21、让我们往前走 平安夜之后 ...
-
平安夜之后，联系恢复得比许知遥预想中更快。
简宁会在凌晨发一段刚剪完的片子，问她节奏是不是太慢；许知遥出外景时看见奇怪的云，也会拍下来发过去。对话不再需要一个完整的理由。午饭吃到难以下咽的盒饭、出租车司机放了一首老歌、楼下的猫换了块睡觉的纸箱，都能成为一句开场。
有天许知遥在办公室改片，素材里是一片灰白的海。镜头拍得不算好，海平线歪着，风把收音吹得全是爆裂声。她反复看了几遍，给简宁发：“突然想看海。”
简宁十分钟后回复：“那去啊。”
“去哪？”
“我家在海边有套老房子，常年空着，钥匙在我这儿。周末你有工作吗？”
许知遥盯着“钥匙在我这儿”几个字，心脏轻轻撞了一下。她检查三遍日程，回：“没有。”
周六早晨，她们坐最早一班城际列车离开北京。车窗外的楼越来越矮，裸着枝的树在薄雾里向后退。简宁一上车就睡着了，帽檐压住眼睛。列车转弯时，她的头缓慢偏过来，在距离许知遥肩膀几厘米的位置停住，又随着下一次晃动靠回窗边。
许知遥保持原来的姿势，一路没敢睡。
房子离海还有二十分钟车程，在一个入住率很低的小区里。家具罩着白布，开门时有一股长期没人住的潮味。简宁卷起袖子去开暖气和水阀，动作熟练，显然不是第一次来。
“以前家里人偶尔会来。”她站在厨房里拧一只生锈的阀门，“后来这边实在是太潮了，就空着了。”
许知遥帮她擦桌子。抹布从木纹上经过，留下一道深色的湿痕。客厅书架摆着几本旧电影杂志，最下面压着简宁学生时代的速写本。许知遥刚抽出一点，简宁从身后伸手按住。
“这个不许看。”
“为什么？”
“太丢人。”
“简导也有怕人看的作品？”
简宁把速写本塞回去：“简导怕人看的东西多了。”
她说得像玩笑，手却在封面上停了一会儿。
下午，她们沿着防波堤往外走。冬天的海滩没有游客，废弃遮阳伞捆在一起，绳子被风吹得啪啪拍打。海水铅灰色，一层层推上来，撞碎在礁石间。咸湿的风灌进领口，许知遥很快冻得鼻尖发疼。
简宁找了一块背风的礁石坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，又朝许知遥递了递。
许知遥摇头：“不抽了。”
“戒了？”
“差不多。”
简宁把烟收回去，自己也没有点。她将烟夹在指间，迎着风转了几圈，最后原样塞回烟盒。
天色一点点暗下来。远处渔船亮起橙黄色的小灯，像浮在水面的星。简宁说起最近被搁置的项目。她跟拍一个独居老人两年，投资方看完样片，认为故事“没有足够强的事件”，建议她增加一条亲属冲突。
“他们想让我问老人，儿子为什么不回来。”简宁捡起一块扁石，在掌心掂了掂，“他儿子去世十几年了。我提过一次，他不想讲。”
“那不问呢？”
“不问，钱就拿不到手。”
石头被她扔出去，没有打出水漂，直直沉进浪里。
简宁望着那个位置：“我有时候都怀疑，自己坚持的到底是尊重，还是没能力把故事拍好。以前在葡萄牙的时候，总觉得回来就能拍想拍的东西，真回来以后，还是天天跟预算、平台、审片意见打架。”
许知遥没有立刻安慰。她想起自己第一次见简宁时，对方坐在会议室记满一页笔记，像所有问题到她手里都能被安排妥当。海风把简宁的头发吹乱，她眯着眼，眼下有很浅的疲倦。
“你之前给我看的那版，问题不是没有事件。”许知遥沉默了半天，终于开口，“是你太怕替老人下判断，所以把能看见他的地方也剪短了。厨房那场，他洗了三次同一只碗，你只留了六秒。”
简宁转过头。
“你还记得？”
“我看了很多遍。”
“为什么不早说？”
“你以前问我好不好，我只敢说好。”许知遥把手缩进袖口，“现在敢说别的了。”
简宁笑了一下。她的眼睛被海面的微光照得很亮。
“许知遥，”她叫了她的全名，“你现在真的像一个真正的导演了。”
那句话比任何一句夸奖都更准确地落在她身上。许知遥低头踢开脚边一粒碎贝壳，偷偷笑，又不好意思让让简宁看见。
她们在礁石上坐到深夜。气温越来越低，许知遥的腿冻得发木。简宁把围巾解下来，绕到她们两个人肩上。围巾不够长，她们只能靠得很近，手臂贴在一起。
谁也没有说回去。
直到一股浪越过较低的石面，冰冷的水溅上鞋帮。简宁先站起来，伸手拉她：“涨潮了。”
许知遥握住那只手。礁石湿滑，她借力站起，鞋底差点打滑，简宁扶住她的腰，很快又松开。
回旧房的路没有灯。她们打开手机手电，一前一后走过窄窄的防波堤。海在身后反复撞击石岸，声音大得盖住脚步。
许知遥有几次想开口。她想问简宁为什么带自己来，想问她们现在算什么，也想问那条围巾是不是对任何怕冷的朋友都会分一半。
可简宁只在前面提醒：“这里有坑，小心。”
许知遥便跨过去，什么也没有说。
回到旧房，两个人的鞋袜都湿了。暖气刚有一点温度，客厅仍冷得像室外。简宁从柜子里翻出一只边缘磕掉漆的电热锅，又在冰箱里找到两包没有过期的冻饺子。
“晚餐就这个？”许知遥问。
“海景房私厨。要求别太高。”
水刚烧开，屋里突然一黑。电热锅、暖气和热水器一起跳了闸。简宁举着手机去找电箱，许知遥蹲在厨房门口照明。两个人研究半天，才把几个开关分开。重新亮灯时，锅里的饺子已经泡得发白，简宁夹起一只，皮当场掉进汤里。
许知遥笑得蹲在地上。简宁拿筷子敲锅沿：“不许笑不许笑！”
她们最后把那锅破掉的饺子连汤分着吃完。简宁从旧柜里找到一小瓶醋，倒出来颜色很深，却仍然是香的。窗外完全黑了，只能听见远处的海。屋里没有餐桌，她们便裹着毯子坐在地板上，碗搁在膝盖上。
“你刚才说我把能看见老人的地方剪短了。”简宁忽然说，“如果是你，你会怎么开头？”
许知遥把筷子停在碗上。她以为那只是礁石上的随口评论，没想到简宁真的在等她回答。
“可以先不进采访，就从他洗第三遍碗开始。”她说，“观众会想知道为什么。然后，再放空房间的声音。”
“儿子的照片呢？”
“晚一点。照片的作用不是拿来解释儿子的情况，是要让观众到那时才突然意识到，他每天多放的一副碗筷不是莫名其妙的习惯。”
简宁没有立刻说好。她低头在手机备忘录里记了几行，又问：“那你自己的片子呢？”
“什么？”
“你总能说出别人该怎么拍。有没有想过自己从头做一部，自己做导演？”
许知遥想起工作坊夜宵桌上那句玩笑。她说还没有题目，也没有钱，工作已经排到下个月。每一个理由都是真的，合在一起，又像一堵她很熟悉的墙。
“先记着。”简宁把手机递给她。备忘录最下面多了一行：许知遥的第一部片。
“你替我决定了？”
“我替你占个位置。”
许知遥看着那行字，没有问这个位置是否也存在于简宁的生活里。她把手机还回去：“那你到时候别嫌难看。”
“难不难看，拍完剪完才能知道。”
夜里她们睡在两个房间。门都没有关严，海声沿着走廊灌进来。许知遥躺在陌生的床上，听见简宁在隔壁咳了一声，又听见充电线掉到地板上的轻响。她有一瞬间想起床去替她捡起来，最终只是翻了个身，把毯子拉到肩上。
第二天早晨，简宁把礁石上的建议重新问了一遍。
许知遥知道，昨晚那段对话不是为了哄她高兴。
从海边回来三个星期后，简宁在凌晨发来一张照片。
诗集摊在一张木桌上，纸页被灯光照得微微发黄，旁边放着一只盛了半杯水的玻璃杯。简宁说：“又在读阿巴斯。翻到这首，觉得你会喜欢。”
照片里的译文只有几行：
「门铃坏掉了。
那就敲门吧。
让我们超越快乐和悲伤。
让我们超越分歧与和解。
让我们超越
无意义又不愉快的言语和空洞的爱情故事。
让我们往前走。」
许知遥盯着最后一行看了很久。
「让我们往前走。」
她想起来差不多两年前，她们第一次在电梯口聊阿巴斯。那时她说，《何处是我朋友的家》每一遍看，都以为自己懂了。
那三分钟的谈话，许知遥记到了现在。
她问：“你还记得我喜欢阿巴斯？”
简宁回：“记得。你说每一遍都以为自己懂了。”
“那他的诗你读懂了吗？”
简宁沉默了好一阵儿，才回复：“以前大概会更喜欢第一句，现在更喜欢最后一句。”
许知遥在输入框里写：“那我们要往哪里走？”
她写完又删掉，只回了一句：“我也是。”
简宁发来一个点头的表情，接着说：“很晚了。快睡吧，别熬夜了。”
诗不是承诺，诗里的“我们”也没有指向任何具体的人。许知遥都知道。可她仍在那两个字上停留了很久，仿佛只要读得足够慢，就能把自己读进去。
凌晨两点五十八分，她终于锁上屏幕。黑暗里，那句“让我们往前走”没有跟着熄灭。
作者有话说
第21章 让我们往前走
