10、武汉 抵达武汉的 ...
-
抵达武汉的第一天，许知遥在高铁站洗手间换了衣服，拖着箱子直接去了筹备办公室。
办公室临时设在一栋旧写字楼里，电梯门一开，十几种声音同时涌过来：打印机吐纸，场务核对车辆，演员统筹对着电话报尺码，有人在走廊尽头喊谁拿错了新一版通告。空气里混着外卖盒、速溶咖啡和新家具散不掉的胶味。
执行制片周岚把一叠表格塞到她怀里：“许知遥？先把明天群众演员的车次和住宿核一遍，十一点以前给我。不会就问，别猜。”
她说话很快，最后一句话格外清楚。
许知遥点头，抱着表格找位置。三分钟后，她连谁是谁都还没认全，微信已经多了六个工作群。群名从“车辆总调度”到“明日现场应急”，每一个都在跳红点。她把电脑架在两只设备箱上，刚打开文件，简宁的消息到了。
“落地了吗？”
她看着那四个字，周围忽然静了一下。她回：“到了，已经开工。”
简宁发来一只鼓掌的企鹅，又说：“欢迎进入电影。”
第一周，电影没有给她任何值得欢迎的东西。
她把两个同名演员排进同一间房，漏订一辆凌晨接机的车，还因为没看清通告单上的版本号，让八个群众演员提前两个小时到了现场。那天清晨下着细雨，八个人披着塑料雨衣蹲在路边，司机在群里不断问什么时候能走。周岚把她叫到监视器后面，没有责骂她，只是问：“现在怎么办？”
许知遥张了张嘴。她原本准备好解释昨晚改过三次通告、群消息太多，话到嘴边又咽了回去。
“先找地方让大家安顿下来。协调化妆提前来，能先做的先做。车辆我重新排。”
“行。去吧。”周岚说，“出问题了先去解决。”
她跑了大半条街，鞋里全是水。等最后一个演员化好妆，天已经亮透，早餐铺的油锅发出滋啦声，热干面的芝麻香从巷口飘进来。许知遥靠在墙边吃冷掉的豆皮，第一次明白片场上的能力不是永远不犯错，而是出错以后，手还能动，脑子还能转。
她开始随身带三支不同颜色的笔。红色标变化，蓝色记确认，黑色写待办；每发出一辆车就在纸上划线，每收到一次口头修改都追着对方补文字。她记住司机谁不认路，哪家宾馆夜里不接团队电话，哪位演员吃花生会过敏。半个月后，周岚在现场喊了一声“知遥”，她没再先问什么事，而是拎着备用电池和最新通告跑过去。要的果然是其中一样。
她也开始听懂对讲机里那些起初像暗号的话。机位要转场，她会提前把下一处的停车位空出来；美术临时换景，她先确认道具车能不能进巷子，而不是站在原地等命令。一次小演员因为等太久闹着不肯进场，统筹急得声音越来越高。许知遥蹲下来，没有哄他“再坚持一下”，只把当天通告翻到背面，让他给每辆剧组车画一种动物。画到第五辆，现场叫人，她牵着他走进去，手心已经被彩笔涂成蓝色。
周岚远远看见，收工后只说：“电视节目没白干。”
那是许知遥第一次没有急着和过去的工作划清界线。她并非从一个失败的地方逃进电影。她已经会的东西，也能被带到这里。
那天收工已近凌晨。江边的风带着水汽，灯光组在拆高台，钢架相碰，声音又脆又响。周岚递给她一罐温掉的可乐：“比刚来时像个人了。”
“我刚来不像吗？”
“像一个随时准备证明自己的人。”周岚拉开拉环，“现在像干活的人。”
许知遥笑了一下。她把这句话记进手机备忘录，本想截图给简宁，手指停在发送键上，又退了出去。
她们最初还每天联系。许知遥拍凌晨四点的长江大桥，拍盒饭里一块形状古怪的鱼，拍导演发火时被人踢到角落的塑料凳。简宁有时立刻回复，有时隔到第二天，只要她回一句“好看”或“辛苦啦”，许知遥一整天都会轻一点。
后来拍摄真正开始，作息被切得粉碎。凌晨出发，白天抢光，半夜回酒店继续核第二天的车表。她常常洗澡洗到一半，才想起自己还没有吃晚饭。等终于躺下，已经到深夜。
简宁也在外地跑项目。她发来的照片里有海岛、采访对象的背影、车窗上一大片干掉的泥点。许知遥放大每一张图，想从反光或边角里寻找简宁，却很少找到。
她们的消息渐渐隔成两三天一次。
许知遥不是没话说。一天里有太多东西值得讲：导演为了等一片云让全组停了四十分钟；一个小演员在开机前掉了门牙；她第一次独自处理完车辆剐蹭，回去的路上才发现后背全是汗。可打开对话框，她总要先看最后一句是谁发的。如果上一次是自己，她便把新照片只留在相册里。
她怕显得太黏，也怕简宁看出那些分享背后真正的意思——我今天在这里，我见到了这些，而我希望你也在。
五月底的一天，现场临时缺少一份场地授权。产权方站在门口不肯放设备进去，几十个人和两辆器材车堵在窄巷里。周岚在另一个外景，电话打不通。许知遥把合同翻到最后，找到一个从未联系过的社区负责人，骑着共享单车穿过三条街去盖章。她回来时汗水顺着下巴往下滴，开机只比计划晚了二十七分钟。
导演从监视器后抬头，问她叫什么。
她说：“许知遥。”
那天她第一次在片尾工作表上看见自己的名字。字很小，夹在长长的一列制片组名单里。她盯了一会儿，把文件保存下来，没有发给任何人。
夜里收工，她坐在回酒店的中巴最后一排。车厢里的人睡倒一片，空调出风口发出持续的嗡鸣。手机屏幕亮了又暗，她终于点开简宁的头像。
上一次聊天停在四天前。简宁问她武汉是不是已经很热，她回了一个晒化的表情，之后没有下文。
她在输入框里写：“今天导演问我名字了。”
又删掉，换成：“你最近忙吗？”
还是删掉。
窗外高架桥的灯一盏盏掠过去。就在屏幕将要熄灭时，简宁的名字突然跳到最上方。
不是文字，也不是语音。
是一通视频邀请。
作者有话说
第10章 武汉
