《故乡以北》林守卿

9、楼上 搬进县城的

　　搬进县城的第一个晚上，全家谁也没睡好。

　　楼上有人走动，楼下婴儿哭，走廊尽头的水龙头没有拧紧，一滴一滴落进铁桶。南槐村的夜里也有声音：狗叫、风吹玉米秆、驴在槽边磨牙。但那些声音隔得远，知道来处；楼里的声音贴着墙，却不知道属于谁。

　　秀英半夜起来，习惯性地想往灶膛添柴，摸到冰冷的煤炉才想起已经没有灶。她在黑暗里坐了一会儿，听见德昌问：“后悔了？”

　　“谁后悔。”

　　“那你叹什么气？”

　　“楼上那个人一晚上上几回茅房？”

　　德昌笑了。笑声被水泥墙碰回来，显得屋里比实际更小。

　　县城生活从排队开始。早晨在水房排队，买豆腐排队，洗澡排队，孩子报名也排队。秀英起初不习惯用粮本，买错过两次定量；后来她把各种票证分门别类夹在旧书里，谁也不许乱动。她很快学会了在楼道里与邻居交换鸡蛋票和肥皂票，也学会了把农村送来的花生分成小包，送给车间主任的爱人和学校老师。

　　林雪转进县城中学。第一天，她的布鞋和旧书包引来几个同学打量。有人问她村里是不是每天都要喂猪，她说自己家没有猪。对方又问家里有没有电视，她说大伯家隔壁有一台。全班笑起来。

　　她回家后什么也没说，只央求母亲买一双白球鞋。秀英算了两天，最后用国梁寄回的钱买了。林雪穿上新鞋，第二天却在放学路上绕了很远，避开来县城卖鸡蛋的淑琴。晚上她因为这件事哭了，却不肯告诉任何人为什么。

　　国海比妹妹更快适应。他知道哪个门市部后门能买到不要票的糖，知道火车站有人收旧报纸，也知道机械厂废料堆里哪些铜线能卖钱。他学习仍不好，却第一次发现，不会做题并不等于什么都不会。

　　有个星期天，他从南方来的商贩手里买了十把塑料梳子，拿到厂区宿舍挨家挨户卖，半天赚了两块钱。秀英知道后骂他投机，叫他把钱退回去。德昌表面跟着骂，晚上却把那两块钱拿起来看了很久。

　　“卖梳子的人多吗？”他问。

　　“县城多，济南更多。”国海说。

　　“你去过济南？”

　　“哥信里写的。”

　　德昌把钱还给儿子：“先把书念完。”

　　国海接过来，没答应。他站在窗前看铁路。宿舍楼北面不远就是一段铁轨，每天夜里都有火车经过。车窗的灯一格一格从黑暗中闪过去，他总想知道那些车最后停在哪里。

　　与此同时，南槐村的德厚独自守着两院房子和分到手的地。春天他种麦，秋天种玉米，收成一年比一年好。他给县城送粮时，从不在楼上过夜，总说牲口没人喂。

　　有一次林雪问：“大伯以后也搬来吗？”

　　秀英正在择菜，停了半晌。

　　“你大伯搬来，咱家的根就没人看了。”

　　“根还要人看？”

　　“树根不看也活，人不一样。”

　　林雪没有听懂。多年以后，她在北京一间有暖气的房子里想起这句话，仍不知道母亲说的是留在村里的人，还是已经离开的人。