《故乡以北》林守卿

8、搬家 一九八二年

　　一九八二年正月过后，县机械厂正式通知林德昌搬进宿舍。

　　房子只有一间半。外间能放桌子和炉子，里间摆两张床，厨房和水房是整层人共用。秀英第一次去看时，站在门口半天没进去。墙是白的，水泥地平平整整，窗外能看见厂里的烟囱。她先问煤往哪里堆，又问鸡养在哪里。德昌说城里不养鸡，她像没听懂。

　　搬家的日子定在二月初六。德厚借来生产队留下的一辆拖拉机。能带走的东西摆满院子：两床被褥，一只樟木箱，一个掉漆的红柜，铁锅、脸盆、暖壶、三把凳子，还有国海拆下来的半副兔笼。秀英每样都舍不得，最后连灶台旁用了十几年的咸菜石也想搬。德昌说楼上没有咸菜缸，她便坐在门槛上抹了一回眼泪。

　　“像逃荒似的。”她说。

　　“逃荒哪有往有工资的地方逃。”德昌说。

　　国梁已临近毕业，特地从济南回来帮忙。国海十六岁，个子蹿得快，什么重东西都抢着搬。他对县城的兴趣不在学校，而在车站、商店和厂门口那些南来北往的货车。林雪十二岁，把课本和几本借来的小说用布包了两层，生怕路上沾灰。

　　临出发前，秀英回屋看了三遍。最后一次出来时，她手里多了一只小布包。国梁认出那是爷爷木箱底下的蓝布。

　　“里面是什么？”他问。

　　秀英把布包塞进红柜抽屉。“几张旧纸。”

　　“爷爷的？”

　　她看着儿子。六年过去，国梁已比她高出半头。她似乎想说什么，德昌在车上叫她，她便转身锁门。

　　锁落下时，德厚说：“别锁。”

　　秀英回头。

　　“家里有人。”德厚说。

　　他接过钥匙，把门重新打开。屋里没有人，风穿过堂屋，吹得窗纸轻响。可在德厚看来，只要灶还在、床还在、槐树还在，家就不能从外面锁死。

　　拖拉机发动了三次才着。黑烟升起来，院里的鸡惊得到处跑。国海和林雪坐在被褥上，秀英扶着红柜，德昌坐在驾驶员旁边。国梁本想留下陪大伯，德厚却把他推上车。

　　“送你爹去。”

　　“大伯，你真不去看看？”

　　“地在这儿。”

　　德厚说完，弯腰捡起从车上掉下的一只搪瓷缸。缸上印着红色的“劳动光荣”，边沿缺了一块瓷。他追了两步递给国梁，拖拉机已经开始动了。

　　车驶出林家大门时，秀英忽然哭出声。她不是没去过县城，也不是不知道还会回来，可房子一旦装上车，人就会明白“去一趟”和“离开”不是一回事。

　　邻居们站在路边送。有人羡慕，有人说城里的楼房冬天暖，有人悄悄问德昌还能不能替自家孩子找工作。国海朝每个人挥手，像去一个已经属于他的地方。林雪起先也挥，到了村口却把手放下了。

　　拖拉机向北拐上公路。

　　老槐树从屋顶后露出来。先还能看清树杈，再后来只剩一团暗色。国梁一直回头，直到它完全被尘土遮住。他忽然记起六年前那个雪夜：铁锨落下，地下发出闷响，老人抬手说算了。

　　“哥，你看什么？”林雪问。

　　“树。”

　　“树有什么好看？”国海说，“县城也有树。”

　　国梁没有解释。县城当然有树，可不会有哪一棵知道他们全家的名字。