《故乡以北》林守卿

7、泉 国梁在济南

　　国梁在济南读书的第三年，第一次带父亲去看趵突泉。

　　德昌来省城是替机械厂送一份材料。他穿着洗得发白的蓝工装，胸前别着厂徽，一下火车便把布包夹在腋下，怕人挤走。国梁在站外等他，看见父亲随着人流出来，忽然觉得他比在家里矮了一点。

　　城市会把人显小。楼高，路宽，公共汽车从身边过去，卷起柴油味。德昌一路问每一栋楼是什么单位，每一辆车要多少钱。他不看风景，只看秩序：门口有没有岗亭，人进去要不要证件，穿什么衣服的人能从正门走。

　　办完事，国梁说带他看看泉。德昌先嫌门票贵，听说学生证能便宜才答应。

　　泉池边围着许多人。水从石缝间翻上来，一团一团，像地下有什么东西在呼吸。德昌看了半天，说：“这么多水，不拿去浇地，可惜了。”

　　国梁笑他。笑完又想起南槐村的井。大旱年间，林守田每天半夜排队打水，回来先喂牲口，再给人喝。爷爷若看见这些水，大概也只会问能浇几亩麦。

　　“爹，”国梁忽然问，“爷爷为什么不让我们往北走？”

　　德昌的目光仍在泉上。“人快死了，胡话多。”

　　“树底下是什么？”

　　“不知道。”

　　答得太快了。

　　国梁没有再问。泉水表面映着树影和人脸，刚看清便被下一股水打碎。他想起母亲雪夜站在青砖前，想起大伯说死人想埋住的东西不必刨出来。家里每个人都像知道一小块，却都装作只知道自己那一块。

　　回学校前，德昌把一个信封塞给他。里面是二十块钱，差不多是他半个月省下的工资。

　　“别只吃咸菜。”

　　“家里还要搬城里。”

　　“正因为要搬，你更得把书念完。”德昌说，“咱家能不能在县城站稳，不看我，看你。”

　　国梁接过钱，第一次感到那张录取通知书并不只属于自己。大伯卖掉的驴，母亲省下的油，父亲每天五十里的自行车，全压在这张薄纸上。知识改变命运听起来像一句轻巧的话，可命运真正挪动时，需要很多人在后面一起推。

　　火车开走后，德昌站在站台上没有立刻离开。国梁隔着车窗看见父亲越来越小，蓝工装混进人群，最后只剩胸前一粒模糊的红色厂徽。

　　地下的泉水仍在涌。它没有方向，出了池子，却总会往低处流。