《故乡以北》林守卿

6、城里人 林德昌进县

　　林德昌进县机械厂，靠的并不全是那只鸡。

　　一九八一年春天，厂里一台从外地调来的旧车床出了毛病。老吴知道他修过脱粒机，半夜骑车来叫他。德昌跟着去了，拆开机壳，看见一根皮带被铁屑卡住，轴套也磨偏了。他在车间里忙到天亮，用锉刀一点点修出临时垫片。机器重新转起来时，声音仍不好听，但能干活。

　　车间主任问他：“想不想留下？”

　　德昌说想，声音很平，手却在裤缝上来回擦。

　　最初只是临时工，工资不高，每天清早从村里骑车去县城。来回五十多里，他冬天眉毛结霜，夏天后背的汗把工装洇成深蓝。半年后，厂里给他转了合同制名额，又腾出一间筒子楼宿舍。最难的是户口，材料来回退了几次。国梁放假回来，替父亲把申请重新誊清，又去找学校老师开证明。

　　户口迁出的那天，德昌把那本薄薄的户口簿带回村。消息不知怎么传开，晚饭前竟来了十几个人。大家轮流翻看，手指在“非农业”几个字上摸。有人说纸还是那张纸，人从此却不同了。

　　德厚没有凑近。他在门口修锄柄，木屑一片片落在脚边。

　　“哥，”德昌把户口簿递给他，“你看看。”

　　“我不识那几个字。”

　　“以后国海和小雪能去县城上学。”

　　德厚手里的刨刀停了一下：“地呢？”

　　“地留给你种。收成咱们再算。”

　　“你成城里人，地就看不上了？”

　　德昌脸上的喜气收了一半。“不是看不上。两头顾不过来。”

　　兄弟俩第一次为“出去”争吵。声音并不大，越低越硬。德厚说地不能没人，祖屋也不能空；德昌说孩子不能一辈子围着三亩地打转。德厚问城里有什么好，德昌指着那本户口簿，说至少孩子将来不会因为一张纸被挡在门外。

　　最后是淑琴摔了锅盖。

　　“爹才走几年，你们就要分家？”

　　院里静下来。老槐树刚发新叶，暮色里黑压压盖着屋顶。

　　当晚，两家人仍在一张桌上吃饭。德厚只喝粥，不夹菜。德昌几次想说话，又咽回去。国海察觉气氛不对，故意讲学校里的笑话，没人笑。林雪把碗边的一粒米拨来拨去，最后夹到大伯碗里。

　　吃完饭，德厚独自去东院。德昌跟过去，两人在屋里谈到很晚。没人知道他们说了什么。第二天一早，德厚把父亲留下的木箱搬出来，放到院子正中。

　　“房子不分，”他说，“地也先不分。你去城里，什么时候想回来还有地方睡。”

　　德昌点头。

　　“树不能动。”德厚又说。

　　“不动。”

　　“树底下也不能动。”

　　这一次，德昌沉默得更久。

　　“好。”他说。

　　国梁站在门边，忽然确定，大伯不但记得那一夜，也听见了第三锨下面的声音。