《故乡以北》林守卿

5、分地 国梁去济南

　　国梁去济南后的第二年，村里的地开始分到各家。

　　最初只是传言。队长在喇叭里说过几回，村民听不懂那些词，只听懂以后庄稼收多少，不再全由生产队记工分。真正抓阄那天，祠堂旧址挤满了人。纸团放在一只搪瓷盆里，每个户主伸手进去摸一张。

　　林德厚抓到的地有近有远，有肥有薄。最好的一块在村南，土黑，浇水也方便；最差的一块贴着北岗，沙多，往年种高粱都长不齐。有人想私下跟他换，他摇头：“手抓的，认命。”

　　地真正归到手里以后，他像变了一个人。天没亮就下田，天黑后才回来。没有了生产队的钟声，他反而比从前干得更久。麦苗黄一点，他就睡不好；地头裂一道缝，他半夜也要起来看天。

　　第一季打下的粮食堆在院里，秀英、淑琴和孩子们连夜脱粒。金黄的麦粒从簸箕落进麻袋，发出密密的响声。林德厚蹲在旁边，一袋袋用手压实。过去粮食从场院拉走，家里只分到一个数字；现在它真实地靠着墙，能用手摸，能闻见晒热后的香气。

　　那天他喝了两碗酒，说了一句全家后来常拿来笑他的话：“日子这回有准了。”

　　但准头很快又变了。

　　村里第一户买电视的人，是靠卖花生和养猪赚的钱。黑白电视装在木壳里，由两个人从县城抬回来。晚上，半个村的人带着板凳去看，窗外也围满了孩子。电视里的人说话时，屋里没人敢出声，仿佛声音大一点就会把他们吓跑。

　　林德厚站在门外看了一个下午，始终没进去。他算过，买那只会说话的箱子，要卖两百多斤麦子。

　　“荒唐。”他回家后说。

　　第二天晚上，他却让国平去看看演什么，回来讲给他听。

　　变化像水从地缝里渗出来，起先只湿一小块，等人发现时，鞋底已经全是泥。有人去县城卖鸡蛋，有人把自家磨坊承包下来，有人春天种棉花，秋天便骑回一辆自行车。庄稼仍在地里长，可地已不再是唯一能长出东西的地方。

　　德昌越来越常往县城跑。他听说机械厂要招一批临时工，条件是识几个字、会摆弄工具，最好还有人介绍。年轻时他跟公社修过农机，认得轴承和皮带轮。消息是真的，机会却不一定属于他。

　　他在县城托了三层关系。先找到过去一起修水泵的老吴，老吴又带他去见车间副主任。第一次去，他提了十斤花生；第二次去，拎了一只鸡。副主任什么也没答应，只问他户口在哪里。

　　“南槐村。”

　　“农业户口不好办。”

　　德昌回家后闷了两天。第三天，他从柜里拿出国梁寄回来的第一封信。信里写学校有食堂、有图书馆，济南的马路宽得能并排走几辆汽车，泉水真从石头缝里冒出来。他让国海念了两遍，突然说：“人能从地里出去一次，就能出去第二次。”

　　秀英知道，他说的不是国梁。