《故乡以北》林守卿

4、那张纸 一九七九年

　　一九七九年八月，邮递员骑着绿色自行车进村时，半条街的狗都叫了起来。

　　他在林家门口停下，从帆布包里取出一个牛皮纸信封，先问林国梁是不是住这里，又让人找印泥按手印。秀英把湿手在围裙上擦了几遍，还是不敢接。国梁从屋里跑出来，看见信封左上角印着省城一所财经学校的名字，脚步忽然慢了。

　　他拆信时，院里已经挤进七八个人。纸只有薄薄一张，他却念了两遍才念明白。

　　录取了。

　　秀英第一个哭。她一边哭一边笑，说家里祖坟冒青烟。德昌把通知书拿过去，对着太阳照了照，仿佛要验真假。德厚站在人群外，衣服上还沾着泥，等大家传完才接到手里。他不识上面所有的字，只认得“林国梁”三个字。

　　“这个不会错。”他说。

　　那天晚饭多炒了一盘鸡蛋。国海吃得最快，一边夹一边问省城是不是济南。国梁说是。

　　“济南比县城大多少？”

　　“不知道。”

　　“比北京呢？”林雪问。

　　“小。”

　　国海便说，那他以后也去济南。秀英用筷子打他的手：“你先把书念及格。”

　　国海缩回手，没有反驳。他望着哥哥的录取通知书，眼神不像羡慕，更像在估量一件东西值多少钱。

　　学费和路费成了新难题。全家把能卖的鸡蛋都卖了，德厚又牵着那头驴去了集上。驴是春耕的力气，卖了就要靠人拉耙。秀英知道后追到村口，德厚已经走远。傍晚他空手回来，把一卷钱交给国梁。

　　“大伯，我以后还你。”

　　“你拿什么还？”

　　“我毕业挣钱。”

　　德厚笑了一下。他很少笑，笑起来嘴角像被太阳晒裂的田埂。

　　“那就还给国平。让他也念书。”

　　临行前，国梁整理行李。两床薄被、一件新做的蓝褂、一个搪瓷缸、几本书，全部装进化肥袋改成的包。秀英把录取通知书缝进贴身衣服内侧，怕他在路上丢了。德昌又拆开重缝一遍，嫌她针脚太松。

　　国梁出发那天，天还没亮。全家送他到村北公路。客车每天只有一班，先到县城，再换火车去济南。等待时谁也不知道说什么。秀英不断摸他的衣领，林雪把一把槐花干塞给他，虽然槐花早过了季节，那是她春天藏下的。国海问到了济南能不能寄一张火车站的照片。

　　车从远处开来，黄土先于车身出现。

　　国梁上车后找到一个靠窗位置。车开动时，他看见父母和弟妹站在路边，身影被尘土一点点遮住。再往后，南槐村的屋顶沉到田野下面，只剩老槐树的树冠露着。

　　他想起爷爷的话，手掌隔着衣服按住那张录取通知书。

　　车一直向北。

　　那是林家第一个凭一张纸离开土地的人。