《故乡以北》林守卿

10、少了一根枝 一九八二年

　　一九八二年清明，林家人回南槐村上坟。

　　县城生活刚过一个多月，国海已经嫌村路泥多，林雪则在进村前脱下白球鞋，换回母亲带来的布鞋。德昌穿着工装，胸前厂徽擦得很亮。有人隔着田埂喊他“林师傅”，也有人半开玩笑叫他“城里人”。他每次都摆手，脸上却藏不住笑。

　　德厚在老屋备好了饭。桌上有新蒸的白馒头、炒鸡蛋和一盆鸡肉。秀英看见那只盛鸡的粗瓷盆，马上认出杀的是院里唯一的芦花母鸡。

　　“留着下蛋多好。”她说。

　　“城里人回来一趟，不能光吃咸菜。”德厚说。

　　这话让桌上静了一瞬。德昌想说自己不是外人，最后只给哥哥倒了一杯酒。

　　上坟回来，国梁独自留在槐树下。他即将毕业，县里已经来函，愿意接收他进财政或经委系统。父亲读到信时一夜没睡，第二天去供销社买了一支钢笔，说以后坐办公室不能总用铅笔。

　　国梁本该高兴。他沿着父亲指过的路读书、进城，眼下只差最后一步就能成为家里想象中的“有身份的人”。可站在槐树下，他又听见了那声被冻土包住的闷响。

　　三块青砖还在。最南边那块已经不晃，砖缝里长满草。国梁蹲下去，用手拔草。手指刚摸到砖沿，身后有人说：“别动。”

　　是母亲。

　　秀英手里拿着一件旧褂子，像是特地从屋里追出来。六年前雪夜，她曾独自站在这里；搬家那天，她又从老人木箱里拿走蓝布包。国梁这次不肯让她回避。

　　“娘，下面到底是什么？”

　　秀英望着青砖，没有立即回答。

　　“你爷爷没告诉我。”

　　“那你知道什么？”

　　“我知道的也是别人说的。”

　　“谁？”

　　她把旧褂子搭在胳膊上。风从北面来，槐树刚发出的嫩叶在他们头顶相互摩擦。

　　“你奶奶活着的时候，做梦总叫一个人的名字。不是你爷爷的名字。”

　　“谁的名字？”

　　“没听清。你爹可能听清了，他不肯说。”

　　国梁还想问，德昌在院门外叫他们。秀英转身前，伸脚把他拔松的草踩回砖缝。

　　“国梁，你是读书人。读书人总觉得什么事都该有个答案。”她说，“可一家人过日子，有时候靠的不是答案，是大家都别问。”

　　这是她第一次承认家里确实藏着一件不能问的事。

　　下午，全家准备回县城。德厚送他们到村口。老槐树今年有一根朝北的大枝没有发芽，树皮从中间裂开，露出灰白的木头。淑琴说是去年雷劈的，德厚说去年根本没有雷。

　　村里的老人却有另一种说法。他们说，老槐树记得每一个离开南槐村的人；每走一个，第二年便少长一根枝。

　　国海听完大笑，说等他以后去了济南，树不得秃一大片。林雪让他别胡说。德昌催孩子们上车，仿佛只要走得够快，就不会听见这些旧话。

　　客车来了。

　　车门合上前，德厚把一袋新麦种递给德昌，说县城吃不着这个，秋天回来再拿面。德昌接过袋子，想说城里可以买，最终没有说。

　　汽车驶上北去的路。国梁隔窗看见大伯一个人站在村口，脚边是融雪后发黑的土地。他身后的老槐树果然缺了一角，远看像一只伸出的手，又像一张没有说完的话停在半空。

　　车里，国海已经问起济南的批发市场。林雪捧着书，白球鞋装在布袋里。德昌反复摸胸前的厂徽，秀英抱着那袋麦种，像抱着一个睡着的孩子。

　　没有人再回头。

　　只有国梁一直望着南方，直到村庄沉到地平线下面。

　　他知道，一家人的第一次北上已经完成。

　　他也隐约知道，这不会是最后一次。