《故乡以北》林守卿

11、办公室 一九八二年

　　一九八二年夏天，林国梁毕业回到县城，进了县经委。

　　报到那天，林德昌提前从机械厂请了半天假。他把儿子新买的白衬衣熨了两遍，领口仍有一道折痕，便用搪瓷缸装上热水又压了一回。陈秀英嫌他多事，说人家单位看的是通知书，又不是衣领。德昌说，通知书把人送进门，衣领决定人家让不让你坐下。

　　县经委在县政府后面一栋灰楼里。楼不高，门口却有传达室。德昌送到台阶下就停了。他胸前也别着机械厂的工牌，但那块蓝底白字的牌子到了这里，忽然像一件不能带进门的东西。

　　“我自己去。”国梁说。

　　“进去先叫人。年轻人眼里要有活。”

　　“知道。”

　　“别看不起端茶扫地。坐办公室也得从这些干起。”

　　国梁点头，走上台阶。门厅水磨石地面擦得发亮，他在玻璃门里看见父亲仍站在原处，蓝工装被太阳晒得发白。等他回头再看，德昌已经走了。

　　办公室有四张桌子，三只暖壶和一部黑色电话。电话摆在科长桌上，用一块白布罩着。国梁第一次听它响时，竟没敢接。铃声在屋里急促地震动，科长从走廊进来，掀开白布拿起听筒，说了两声“喂”，便用下巴示意国梁记东西。

　　他负责抄文件、送报表、汇总全县几家工厂的产值。那些数字整齐地排在表格里：轴承厂增长多少，化肥厂完成多少，机械厂欠产多少。父亲所在的车间也被压缩成其中一行。

　　国梁起初觉得这些数字比田里的庄稼可靠。麦子会旱，会倒伏，会生虫；报表上的数写下去，就端端正正留在那里。可工作三个月后，他发现数字也会变。厂里报来的数不好看，科长用铅笔在旁边划一道，叫他“再核一核”；核过两遍，数字便比原来好看了一些。

　　“这不是不真实吗？”国梁问。

　　科长正在泡茶，把浮上来的茶叶吹到杯边。

　　“年轻人，真实也分什么时候看。”

　　国梁没听懂，又不敢再问。他把原表塞进抽屉，重新誊了一份。钢笔尖划过纸面时，他想起大伯卖掉的驴，想起父亲为供他上学骑过的五十里路。他告诉自己，这只是把统计口径弄得更准确。

　　下班后，他带第一笔工资回家。秀英数了三遍，用手帕包好，压进箱底。德昌喝了两杯酒，叫国海和林雪都坐直。

　　“看见没有？这就是读书。”他说，“从今往后，咱家不只出了城里人，还出了干部。”

　　国梁想纠正自己只是办事员，话到嘴边又咽下去。父亲脸上的骄傲太亮，他不忍心吹灭。

　　那晚，火车从宿舍楼北面经过。国梁躺在床上，听着车轮声渐渐远去。他忽然发现，自己从南槐村走到县城，再从县城走到济南，最后又回到县城，像绕了一个很大的圈。

　　可这个县城已经不是他小时候仰望的县城了。

　　他坐在楼里，第一次看见了门后还有门。