《故乡以北》林守卿

12、电视进门 林家买电视

　　林家买电视，是一九八三年春节前。

　　钱由三个人凑：国梁拿出两个月工资，德昌出了年终奖，秀英从箱底翻出这些年卖鸡蛋、换粮票省下的零钱。只有国海没出。他已经十七岁，站在柜台前研究了半天，最后指着价签说，再等半年准会便宜。

　　“你懂什么。”德昌说，“过年就要看春节晚会。”

　　电视是十二英寸的黑白机，用纸箱装着，从百货大楼一路抱回机械厂宿舍。德昌不让别人搭手，走到楼下时胳膊已经发抖。邻居听见消息，全挤来帮忙接天线。铁丝从窗口拉上屋顶，一个人在上面转竹竿，下面的人隔窗喊：“有了！又没了！往东一点！”

　　屏幕上先是一片雪花，随后浮出半张人脸。屋里立刻安静。那张脸歪着，被黑白横纹切开，却仍让所有人觉得不可思议。

　　除夕夜，屋里挤了二十多人。孩子坐地上，大人站走廊，连水房的马扎都被搬来。电视里唱歌、说相声，声音时大时小。秀英不断给人添瓜子，自己一眼也没看全。她到后半夜才发现，南槐村的德厚没来。

　　初二，德昌一家把电视用棉被裹好，借三轮车送回老家。

　　“给你看两天，初五我们再拉走。”德昌对哥哥说。

　　德厚蹲在门口劈柴，头也不抬：“费那个电。”

　　“村里电费才几个钱。”

　　“几个钱也是麦子。”

　　国海在屋顶架天线，林雪和国平在下面指挥。画面终于出现时，半个村又围进林家。有人站在窗外，有人端着饭碗不肯走。德厚起先躲在灶房，后来端一把小凳坐到门边，眼睛看着火盆，余光却一直落在屏幕上。

　　电视里正播一列火车。黑烟从车头升起，铁轨笔直伸向远方。国平忽然问：“这车去北京吗？”

　　没人知道。

　　林雪说：“什么地方都能去。”

　　德厚听见这句话，抬头看了她一眼。电视的光在每个人脸上明暗闪动，像把他们照成了一家人，又像每个人都隔在自己的窗后。

　　初五，德昌来搬电视。德厚帮他把棉被系好，一路送到村口。回家后，东屋墙上留下一个比周围干净的长方形，那是电视靠过的地方。国平晚上总朝那里看，仿佛节目还在墙里继续演。

　　那年春天，德厚卖了两袋花生，去供销社问了一次电视价格。他听完什么也没买，回家又种了一亩棉花。

　　林家第一台电视进门的那一晚，比林守田下葬时还热闹。活人总是更愿意聚在一件新东西周围，而不是一个旧人留下的秘密旁边。

　　老槐树立在窗外，黑色枝杈被电视的光照亮了一小截。

　　那一小截很快又暗了。