《故乡以北》林守卿

13、两种粮食 县城里的粮

　　县城里的粮食装在粮本上，南槐村的粮食长在地里。

　　陈秀英用了两年才习惯这件事。每月初，她拿粮本到粮店排队，窗口里面的人用蓝铅笔勾掉定量，再把面粉和玉米面称出来。若少半斤，她会争；若多半斤，她也不敢走，怕下个月被扣回去。

　　德厚不相信一张本子能让人吃饱。他每次进城都扛一袋新磨的面，嘴上说县城粮店的面没有麦香。秀英推辞过几回，后来也就收下。可她发现，德厚送来的粮一年比一年多，自己留下的却一年比一年少。

　　国平十九岁那年没考上中专，决定不再复读。他跟父亲种地，春天还算有劲，秋天便开始沉默。同村几个年轻人去了济南建筑队，回来时穿皮鞋，手腕上戴电子表。国平在地里弯一天腰，只能看见自己的影子从西边移到东边。

　　德厚说：“咱有地，饿不着。”

　　国平问：“饿不着以后呢？”

　　这句话把德厚问住了。他年轻时最大的愿望就是饿不着，从没想过愿望实现以后还需要别的答案。

　　那年秋收，国梁代表县里去乡镇检查粮食生产。他坐吉普车回南槐村，司机把车停在村口，孩子们围着车轮摸。国梁穿灰色干部服，手里拿记录本。村干部陪他看地，一口一个“林干事”。

　　德厚正在扬场，看见侄子只点了一下头。

　　“大伯，今年收成怎么样？”国梁照工作口气问。

　　“你小时候吃过这块地的粮，还问我怎么样？”

　　陪同的人笑起来，国梁脸上发热。他把记录本合上，等旁人走远才说这是工作。

　　“工作就不能说人话？”德厚问。

　　国梁想解释，又看见大伯脚边的麻袋。袋口扎得很紧，旁边放着一袋准备让他带回县城的新麦面。

　　午饭时，德厚给他盛满一大碗面条。国梁吃了一半就饱了，剩下的面泡在汤里。德厚盯了很久，伸手端过去，自己吃完。

　　“城里粮食多了？”

　　“不是。我饭量小了。”

　　“人走远了，饭量也会变？”

　　国梁没有回答。

　　临走时，他把单位发的两张肉票塞给淑琴。德厚却把那袋面搬上吉普车。一个给票，一个给粮，谁也不觉得自己欠了对方，谁也没有真正把账算清。

　　汽车开走后，国平站在扬场边，望着北面的路。

　　“爹，我也想出去。”

　　德厚把木锨插进麦堆。

　　“出去干什么？”

　　“不知道。先出去再说。”

　　德厚没有同意，也没有反对。他只是低头看了看脚下的粮食。麦粒堆得那么高，足够一家人吃很久，却没有一粒能告诉他该怎样留住儿子。