《故乡以北》林守卿

14、废铁 林国海从学

　　林国海从学校退学那天，没有告诉家里。

　　他照常背着书包出门，在街口拐了个弯，去了机械厂后面的废料场。厂里每天都有铁屑、铜线、旧轴承和坏掉的工具被推出来。看门的老秦喝酒，国海就替他买酒；老秦缺人搬东西，国海就帮忙。一个月后，他已分得清哪种铁按斤卖，哪种零件洗净后还能用。

　　他把捡来的铜线绕成几捆，骑车送到县城西边的收购站。第一次卖了三块六毛钱，比父亲一天工资还多。他拿一块钱给林雪买了本《青年文摘》，剩下的钱藏在床板下面。

　　事情败露，是班主任来家访。

　　德昌当着老师的面没发火，送走人后把门插上，抽下皮带。国海挨了三下，第四下时抓住皮带。

　　“我不念了。”他说。

　　“不念书你干什么？”

　　“挣钱。”

　　“捡破烂也叫挣钱？”

　　“你们厂扔的东西，人家拿去能卖。你天天造东西，还没有捡东西的挣得多。”

　　这句话正打在德昌最疼的地方。机械厂近来任务不足，仓库堆满卖不出去的农机零件，奖金已经停了两个月。厂长开会还说形势很好，国梁经手的报表上也写着产值增长。

　　德昌松开皮带，改用手扇了儿子一巴掌。

　　国海的嘴角破了。他没哭，转身看见哥哥站在门口。

　　国梁刚下班，灰色上衣口袋插着钢笔。他说国海可以不读高中，但至少要考技校，进厂学一门手艺。

　　“学会了进机械厂？”国海问。

　　“机械厂怎么了？”

　　“爹干了一辈子，还不是住一间半房。”

　　“总比你捡废铁体面。”

　　国海用手背擦掉嘴角的血，笑了一下。

　　“体面能卖多少钱一斤？”

　　兄弟俩第一次真正吵起来。国梁说他眼里只有钱，国海说哥哥眼里只有别人怎么看。秀英在中间拉，林雪缩在门边。德昌突然把搪瓷杯摔在地上，杯子没碎，只掉了一块瓷。

　　“都滚出去。”他说。

　　夜里，国梁在铁路边找到弟弟。国海坐在石砟上，看一列货车慢慢经过。车厢里装着木材、煤，还有盖着油布认不出的货。

　　“你真不念了？”国梁问。

　　“不念。”

　　“以后别后悔。”

　　“哥，”国海盯着货车，“你知道这一车东西从哪来，到哪去吗？”

　　“不知道。”

　　“我想知道。”

　　货车最后一节从他们面前驶过，红灯在黑暗中缩成一点。国梁忽然意识到，弟弟不是没有自己的路，只是那条路不在任何一张录取通知书上。