《故乡以北》林守卿

15、票外 国海的第一

　　国海的第一门生意，是卖塑料梳子。

　　货来自济南。机械厂一个跑采购的司机每月去省城两次，国海替他洗车、卸货，换来一个座位。他第一次到济南，没有去看趵突泉，也没看哥哥读过的学校，而是一头扎进批发市场。

　　市场搭在一片低矮的棚子里。布匹、袜子、纽扣、塑料盆和五金件从地上一直堆到梁下。叫卖声挤在一起，空气里有灰、汗和新塑料的气味。国海站在入口处，像有人把全世界能卖的东西突然倒在他眼前。

　　他用攒下的二十块钱买了五十把梳子，又赊了十条尼龙头巾。司机说这叫投机倒把，出了事别说认识他。国海答应得很快，上车后却一直抱着纸箱笑。

　　回县城，他先去厂宿舍卖。梳子比百货商店便宜，不要票，还能挑颜色。三天卖完，净赚九块多。他把本金重新买货，利润一半交给母亲，一半继续滚进去。

　　秀英拿着钱不敢花，总怕哪天有人上门来查。德昌严禁他在机械厂里卖，可车间工人的妻子仍会晚饭后来敲门：“秀英，国海那儿还有红头巾没有？”

　　真正反对的是国梁。

　　县里正在整顿市场，他在文件上看见“无证经营”“倒买倒卖”这些词，回家便劝弟弟收手。

　　“你卖几把梳子没人管，做大了呢？”

　　“做大了就□□。”

　　“现在没有你想办的那种证。”

　　“那是现在。”

　　国海说这句话时，像已经看见一个别人还看不见的以后。

　　一九八五年夏天，他的货在车站被查过一次。两箱头巾和电子表全部扣下，人被带到小屋问话。国海一口咬定是替亲戚捎的。工作人员问什么亲戚，他把南槐村十几户人家的名字全报了一遍。

　　最后，是国梁托经委认识的人把他领出来。

　　回家路上，兄弟俩谁也没说话。国梁骑自行车，国海坐后座。到了铁路桥下，国梁停住。

　　“这是最后一次。”

　　“货能拿回来吗？”

　　“你还想着货？”

　　“那是我全部的钱。”

　　国梁气得想打他，手抬起来又放下。货最终只拿回一半，电子表没了。国海把剩下的头巾一条条数清，问哥哥找人花了多少钱。

　　“不用你还。”

　　“我不欠人情。”

　　国梁看着他：“你以为钱还了，人情就清了？”

　　国海第一次没有答上来。县城的规矩像街上的电线，抬头都看得见，却没人知道每根线最后接进哪一间屋。

　　那年冬天，他还是又去了济南。