《故乡以北》林守卿

16、录音机 林雪十六岁

　　林雪十六岁生日时，林国梁送给她一台旧录音机。

　　录音机是单位同事淘汰的，左边喇叭有杂音，按键也不灵。国梁拆开擦了磁头，又用胶布粘好电池盖。林雪拿到后，反复按播放键，直到磁带里传出女播音员清晰的声音。

　　那盘磁带录的是广播里的文学节目。播音员念一首诗，声音从一间半的小屋里升起来，越过煤炉、水房和厂区围墙。林雪坐在床边，第一次觉得语言也能成为一列火车。

　　她开始从县图书馆借书。借阅证是国梁托人办的，每次只能借两本，她便把喜欢的句子抄在练习本背面。学校老师说作文要歌颂生活，她写南槐村的槐树，写树每年少一根枝。老师把她叫到办公室，问是不是影射什么。

　　“就是一棵树。”林雪说。

　　作文得了高分，却没有在班上念。

　　国梁看过后，把练习本还给她，只说以后少写这些说不清的东西。林雪不服：“说不清才要写。”

　　“考试有标准答案。”

　　“那人呢？”

　　国梁愣了一下。妹妹看他的眼神，像他当年看不懂报表被改动时的自己。

　　林雪想去北京。这个愿望起初没有具体来由。也许因为收音机里常说北京，也许因为杂志的出版地址大多印在那里，也许只是北京比济南更北。她在地图上用铅笔连起南槐村、县城、济南和北京，线并不直，却一直往上。

　　秀英听说后，第一反应是太远。

　　“济南没有大学？”

　　“有。”

　　“那为什么非去北京？”

　　“因为我想去。”

　　这句话在林家从来不是理由。德昌进县城为了户口，国梁读书为了工作，国海挣钱为了不穷。只有林雪说，她想去，因为她想去。

　　德昌为此几天不理她。后来有晚，他下夜班回来，看见女儿趴在桌上睡着，旁边摊着英语单词和一张北京高校的介绍。他给煤炉添了一块煤，又把自己的工装披在她背上。

　　第二天早晨，他仍板着脸说：“考得上再谈。”

　　林雪知道，这已经是同意。

　　她把那张地图贴在床头。火车每晚从北窗外经过，录音机的磁带转到尽头，发出空空的摩擦声。她按下停止，又翻面重放。

　　同一个声音，一遍遍从远方来到她身边。