《故乡以北》林守卿

2、送路 林守田下葬

　　林守田下葬那天，雪已经化了一半。

　　南槐村的路被送葬的人踩成黑泥。林家请来的唢呐班子走在前面，吹得时断时续，像有个人在风里哭累了，又不得不接着哭。林德厚捧遗像，林德昌抱灵幡，国梁和堂弟国平跟在棺材两边。国梁低着头，每走一步，鞋底都从泥里拔出一声响。

　　村北有一条土岗，林家的坟都在那里。老人活着时很少出村，死后却第一次被人抬着往北走。棺材经过村口那块石碑时，国梁忽然想起临终的话，抬头看了一眼。

　　北面的田野平得没有尽头。雪盖着麦苗，只在田埂上露出细细的黑线。更远处有一根电线杆，再远就是县城的方向。晴天时偶尔能看见长途车卷起的灰尘。

　　“看路。”德厚低声说。

　　国梁收回目光。

　　葬礼过后，亲戚们在林家吃了一顿豆腐白菜。按照村里的规矩，老人留下的东西该由两个儿子当面理清。其实也没什么可分：三间正屋，两间偏房，一头驴，四只鸡，几件旧农具，还有生产队账上尚未结清的工分。

　　麻烦的是那棵槐树。

　　德昌先提起昨夜的事。他没说地下传出的声音，只问父亲是不是在那里埋过东西。

　　“爹一辈子连钱都交给娘，能埋什么？”德厚说。

　　“那他临死叫国梁挖什么？”

　　“病糊涂了。”

　　德昌不信。他去翻老人装衣服的木箱，只找到两套打着补丁的衣裳、一截磨圆的墨条、一枚已经不能流通的铜钱。箱底压着一块叠了几层的蓝布，展开后什么也没有，只有一股陈年的樟脑味。

　　大伯母孙淑琴坐在灶前烧水，听见兄弟俩争论，冷冷说：“爹刚埋，你们就惦记土底下，叫外人听见像什么样子。”

　　德昌脸上一红，合上木箱。他并非惦记钱。林家穷得远近闻名，地下就算真埋着东西，也轮不到金银。他只是无法忍受父亲留下一句别人听不明白的话。林守田在世时，家里谁都习惯了他的沉默；等他死了，沉默忽然变成一堵墙。

　　那晚，国梁睡在西屋。后半夜他听见院中有脚步，以为是二叔又去树下，趴到窗缝边看，却只看见母亲陈秀英披着棉袄站在槐树前。

　　她没有挖，也没有碰树，只在那三块青砖前站了很久。

　　第二天国梁问她夜里出去做什么。秀英正拿擀面杖压面条，手停了一下，说去收被风吹落的衣裳。

　　“咱家昨晚没晾衣裳。”

　　擀面杖又动起来。

　　“看你的书去。”

　　国梁从此知道，家里至少有一个人听懂了爷爷没有说完的话。可他没有再问。南槐村的孩子很早就会明白，有些事大人不肯说，并不等于大人不知道。

　　开春以后，青砖缝里长出一株细草。国梁每天上学都从它旁边经过。有一次他蹲下去，想把砖掀开，德厚正好从门外进来。

　　“动它干什么？”

　　“我想看看下面。”

　　德厚把锄头靠在墙边，既没训他，也没问他看什么。他只是用鞋把砖踩稳，声音很轻地说：“死人想埋住的东西，活人不一定非要刨出来。”

　　那是国梁第一次觉得，大伯也许并不像他表现得那样什么都不知道。