《故乡以北》林守卿

1、挖 一九七六年

　　一九七六年冬天，南槐村下第一场雪的那天夜里，林守田叫人把他抬到了院子里。

　　那时候鸡还没有叫。雪光从窗纸外面渗进来，屋里的人都醒着，只是没人说话。林守田已经三天没吃下东西，呼吸的时候，胸口像压着一架漏了风的旧风箱。他一辈子没有求过谁，病到这个样子，也只肯说水凉了、灯太亮了，从不说疼。可那天夜里，他忽然睁开眼，望着炕沿下站着的长孙，说：“国梁，拿锨。”

　　林国梁以为自己听错了。

　　“拿铁锨。”老人又说了一遍，“把我抬出去。”

　　林德厚坐在炕头，先伸手摸了摸父亲的额头。他的手掌宽大，指甲缝里常年嵌着洗不净的黑土。林德昌在门口把棉袄披上，说外头下着雪。林守田看也没看他们，只盯着国梁。

　　“让他拿。”

　　国梁十五岁，在县中读高中。他白天刚从学校回来，书包还挂在西屋门后的钉子上。他不怕黑，却怕爷爷这双眼睛。那眼睛病了很久，原先浑浊，此刻却亮得像井底的两块冰。

　　两个儿子用门板把老人抬到院里。雪不大，细盐似的落着。老槐树占了半个院子的天空，枝杈全黑，伸出去时没有一点声响。村里没人说得清这树有多少年，只知道林家盖第一间土屋时，它已经能给一院人遮阴。夏天树下吃饭，秋天树下剥玉米，孩子出生后把红布条系在枝上，老人死了，送葬的人也从它旁边经过。

　　林守田一辈子不准人动这棵树。三年前，德昌嫌一根树枝压住了东屋瓦片，举锯刚碰到树皮，老人拄着棍从屋里冲出来，照他背上打了两下。那是林德昌成年后，父亲唯一一次打他。

　　“树根南边，”老人躺在门板上说，“第三块砖。”

　　雪已经盖住了地面。国梁用鞋底扫开浮雪，果然露出三块并排的青砖。最南边那块颜色更暗，边沿长着薄薄的绿苔。他把砖撬起来，铁锨插进冻土，虎口立刻震得发麻。

　　第一锨只铲起几片碎土。

　　第二锨碰到一条槐根。

　　第三锨落下去，地下传来一声很轻的闷响，像铁器被棉被裹着，又像有人隔着很厚的门板敲了一下。

　　院里四个人都听见了。

　　林德昌往前迈了一步。林守田却猛地抬起手，那只手枯得只剩骨节，却在雪里停得很稳。

　　“算了。”他说。

　　国梁扶着铁锨，没动。

　　“埋上。”

　　“爹，下面是什么？”林德昌问。

　　林守田闭上眼，好像这句话耗尽了他最后一点力气。细雪落在他的眉毛和棉被上。过了很久，他才让两个儿子把门板抬回屋里。

　　国梁重新填土，把砖放回原处。他记得自己明明只挖出一个半尺深的坑，填回去的土却总比原来少。砖放下后，一角悬着，脚踩上去会轻轻晃动。那一夜剩下的时间，他坐在灶前看火，始终想着第三锨下面那一声。

　　天亮时，林守田死了。

　　他咽气前，德厚、德昌和两个儿媳都围在炕边。国梁站在人缝外，只看见爷爷的嘴唇动了一下。别人都没听清，他却觉得那句话是冲着自己来的。

　　“以后别往北走。”

　　话说完，窗外老槐树落下一根枯枝，砸在昨夜挖过的青砖上。

　　后来村里人都说，那根枝是被雪压断的。

　　国梁一直记得，那场雪其实很小。