《故乡以北》林守卿

19、两封信 一九八九年

　　一九八九年夏天，林家同时等两封信。

　　一封是林雪的大学录取通知书，另一封来自济南一家建材批发部。国海几个月前给那里写信，说自己熟悉县乡销路，愿去做搬运、跟车或者推销，不要底薪，管住就行。

　　他没有告诉父母，回信却先到了德昌手里。

　　“你去济南干什么？”德昌把信拍在桌上，“县城装不下你？”

　　“县城货都是济南来的。我为什么只卖最后一手？”

　　“你在这里好歹有家。”

　　“哥当年去济南，家就没了？”

　　“你跟他不一样。”

　　国海笑了：“我知道。我没录取通知书。”

　　这句话使争吵失去声音。德昌最想反驳的，恰恰是他一直让儿子相信的东西：只有读书人的离开才算出路，没读书的人离开就像流浪。

　　三天后，邮递员又来机械厂宿舍。这次是印着北京校名的牛皮纸信封。秀英接过时手一直抖，围观的邻居比国梁当年录取时更多。林雪躲进里屋，拆了两次才把信封拆开。

　　她被录取了。

　　德昌把通知书从头念到尾，又念一遍报到日期。读完，他走到阳台，背对全家抽了一支烟。秀英坐在床边哭，嘴里反复说太远。国梁下班赶回来，给妹妹带了一支英雄牌钢笔。国海最后进门，只把一只从济南进来的帆布旅行包扔在床上。

　　“送你的。”

　　“你什么时候走？”林雪问。

　　“跟你差不多。”

　　全家又静下来。一个孩子考去北京是喜事，另一个孩子自己跑去济南却不知该算什么。秀英看看录取通知书，又看看批发部的回信，忽然说：“你们怎么一个个都往北跑？”

　　没人回答。

　　国梁替两个人买车票。林雪先坐慢车去济南，再转北京；国海坐另一班车直达济南。车次只差四十分钟。国梁拿着两张票回家，发现它们颜色相同、大小相同，上面都印着出发地和目的地。

　　纸并不知道拿着它的人是去读大学，还是去搬货。

　　那一晚，德昌独自去了厂门口。他站在黑暗里，听见车间还有一台机器在转。声音隔着围墙传出来，一阵强，一阵弱，像林守田临终前的呼吸。

　　他忽然想起父亲那句话。

　　可如今两个孩子的票都已买好，他不知道该拦哪一个，也不知道凭什么拦。