《故乡以北》林守卿

20、县城以北 出发那天，

　　出发那天，县城下着小雨。

　　林雪的帆布包里装着两床被单、几本书、一只搪瓷缸和那台旧录音机。秀英把钱缝在她内衣口袋，又把针线包、晕车药和煮鸡蛋一件件塞进包缝。国海只有一个蛇皮袋，里面两身衣服，几包准备带给批发部老板的本地花生，还有他这些年记账的三个小本子。

　　德昌嫌他的行李不像出远门。

　　“又不是搬家。”国海说。

　　“你还回来？”

　　“挣到钱就回来。”

　　“挣多少算挣到？”

　　国海张了张嘴，第一次发现这个问题没有数目。

　　全家一起送到车站。站台票也要钱，德厚只买了一张，让秀英进去。他和德昌、国梁站在栏杆外。国平从南槐村赶来，裤脚全是泥。他已经决定跟村里建筑队去外地，没告诉父亲具体哪天走。

　　林雪的火车先到。广播报出车次，人群立刻向前涌。秀英拉着女儿的手，一路叮嘱到车门口。林雪上车后找到窗边位置，把玻璃推开。雨丝飘进来，落在她的新衬衣上。

　　“到了写信！”秀英喊。

　　“知道！”

　　“别跟陌生人说话！”

　　“知道！”

　　火车动起来。林雪朝站台挥手，先看见母亲，随后看见栏杆外的父亲、哥哥和大伯。国海站在稍远处，脚边是那只蛇皮袋。他没有挥手，只用两根手指在额前碰了一下。

　　林雪的车往北去了。

　　四十分钟后，国海的车进站。他不让人送，自己扛起蛇皮袋。德昌隔着栏杆叫住他，从口袋里拿出机械厂的工作证。

　　“带这个干什么？”国海问。

　　“到了那边，万一要证明你不是坏人。”

　　“这上面是你的名字。”

　　德昌握着工作证，愣了愣，又收回去。他一生最珍视的身份证明，在儿子的路上竟毫无用处。

　　国梁把剩下的钱塞给弟弟。“别再碰犯法的生意。”

　　“什么算犯法？”

　　“法律不让做的。”

　　“法律变了呢？”

　　国梁皱眉。国海笑了，伸手抱了一下哥哥。这是他们成年后第一次拥抱，短得像只是在人群里碰了一下肩。

　　“哥，别总替别人定我该怎么活。”

　　他说完进站。

　　第二列火车也向北开走。栏杆外只剩德昌兄弟和国梁。秀英站在空下来的站台上，两只手仍保持着刚才挥动的姿势。

　　“小雪去北京，国海去济南，”她说，“国梁，你们怎么一个个都往北跑？”

　　国梁隔着栏杆看她。雨落在铁轨上，远处两条轨道并排延伸，最后在雾里合成一点。

　　他本想说，北面有学校、有工作、有机会。可他忽然想起爷爷死去的雪夜，想起槐树下那第三锨的声音。

　　“娘，”他说，“路都往那边修，我们还能往哪儿走？”

　　秀英没有回答。

　　回南槐村的客车朝南。德厚在车上一直闭着眼。经过村口时，他忽然睁开，看见老槐树朝北的一根大枝已经彻底枯死。

　　国平问要不要锯掉。

　　德厚说：“留着吧。”

　　活着的枝叶继续向北生长。枯死的那根停在半空，像一个老人伸出手，迟了十二年，仍想拦住已经走远的人。