《不熟》巧土豆

42、第 42 章 过年前那场

　　过年前那场大雪，把杨清砚困在了画室里。

　　那天江屹到画室时，她趴在工作台上睡着了，额头烫得厉害。他叫醒她，她人已经软了。江屹没说话，把外套脱下来裹住她，半扶半抱把人弄下楼，塞进后座，往医院开。路上雪越下越大，杨清砚在后座睡得昏沉。到医院急诊，医生说是重感冒高烧，不用输液，开药回家休息。

　　江屹取完药回来，她靠在急诊室外的塑料椅上，眼睛闭着，脸烧得通红。他蹲下来，把药片递到她嘴边。她没睁眼，就着他的手吞了药，又喝了两口温水。江屹问：“学校宿舍现在还有人吗？”杨清砚轻轻摇头：“赵荻她们都走了。回去也没人。”

　　江屹没再问。他把她扶上车，带回了自己家。

　　车到楼下，杨清砚已经睡沉了。江屹叫了两声，她没应。他从后座把人抱出来。她轻得过分，头歪在他肩上，呼吸很烫。电梯一层层往上，数字慢慢跳。江屹低头看她。她眉头还皱着，眼尾那颗泪痣在昏暗的光里显得很淡。他忽然想，这个人怎么总在没人的地方自己扛。

　　到家。江屹用指纹开锁，门开了。玄关的感应灯亮起来，暖黄色。他抱着她走进去，先把她放在沙发上。他家不算大，但空。开放式厨房，冷灰色的柜体。客厅铺着很浅的木地板，一张深灰长沙发，对面是没有开机的电视。窗帘拉着，遮光。屋里很静，只有新风系统很低很低的嗡鸣。江屹把她的鞋脱了，外套脱了，把人扶进卧室。

　　卧室比客厅还简洁。深灰床品，床很大。窗边有一把单人椅，椅背上搭着条薄毯。江屹把她放平，拉过被子盖好。她又烧得昏沉，额角湿了一层汗。江屹用温水浸了毛巾，坐床边给她擦。擦到手腕，她的手指无意识地动了动。他握住，很轻。她的手小，指节细，凉。江屹想起她以前在会议室里，总把笔转得飞快。那时候他只觉得她紧张。现在才知道，这双手，连一点点暖气都留不住。

　　第二天，杨清砚醒来，是懵的。

　　她睁开眼，看见的是一片从没见过的深灰色屋顶。窗帘拉得严，光从缝里漏进来，落在地板上。她躺在床上，身上盖着陌生的被子，又软又厚。头还钝着，像被人敲过。她盯着天花板看了好一会儿，才慢慢想起来。画室。江屹。医院。然后呢。

　　她坐起来，环顾房间。床很大，不是宿舍。床单是深灰的，被套也是。旁边有扇衣柜，嵌在墙里。窗边有把椅子。她低头看自己。毛衣穿着，裤子穿着。外套脱了，鞋脱了。其他地方没动。她心里松了一点，又有点说不出的慌。这是江屹家。她怎么会在这里。

　　卧室门半掩。外面有脚步声。很轻。然后是水壶烧开的声音。再然后，有人走过来。江屹推开门。他穿着件深蓝家居服，袖口卷着。看见她坐在床上，他停下，说：“醒了。”

　　杨清砚张了张嘴，嗓子又干又哑：“我昨晚……”

　　“你烧到三十九度。宿舍没人，我只能带你回来。”江屹说。

　　“你……”她不知道该问什么。问他怎么把她弄上来的？问他睡哪儿了？还是问他，自己有没有说什么不该说的。最后她只挤出一句：“谢谢你。”

　　江屹没接。他转身去厨房，盛了碗粥端进来。粥还冒着白气。他放在床头柜上，说：“先吃。药在桌上。”

　　杨清砚捧着碗，慢慢吃。她吃得很安静。江屹没走，靠在门边看她。她抬头，对上他眼睛，又很快低下。她突然不敢看他。昨晚模糊的记忆像碎片一样浮起来。他抱她。他叫她名字。他给她擦手。她心里乱成一片。

　　“江屹。”她小声说。

　　“嗯。”

　　“我昨晚，有没有说胡话？”

　　江屹没说话。杨清砚的心提起来。过了几秒，江屹说：“你跟我说，你手指细，从来买不到合适的戒指。最小号都松。”

　　杨清砚愣住。她脸一下热了：“还有呢？”

　　“没了。”江屹说，“就这个记得最清楚。”

　　她低着头，手指在碗沿上抠了抠。江屹走过来，把退烧药和水放到她手里：“吃完再睡。别的别想。”

　　那天之后，杨清砚在江屹家住了三天。

　　她睡主卧，他睡沙发。江屹白天去公司，中午赶回来送吃的。晚上要么煮粥，要么下两碗面。杨清砚病着，吃不出什么味。但每次看他坐在对面，心里就稳一点。她不习惯被人这么照顾。可江屹照顾得太自然，自然到她有时忘了自己才是那个病人。

　　有一天晚上，她烧退了，精神好了些。江屹坐在床边，拿电脑处理文件。她靠在床头，没看手机，就是盯着灯看。江屹问她：“看什么？”她说：“你家真安静。”江屹说：“习惯了。”杨清砚说：“你一个人住，不觉得空吗？”江屹说：“以前不觉得。现在有点。”

　　杨清砚没接话。她偏过头，看窗帘。窗帘很厚，把外面的夜全挡住了。她忽然说：“江屹，你为什么对我这么好。”

　　江屹合上电脑。他转头看她，说：“因为我喜欢你。”

　　杨清砚没动。她没想到他会这么直接。心里像被什么很重地按了一下。不是疼。是确定。她以前总觉得，别人说喜欢她，只是说说。可江屹说“我喜欢你”，像在说今天天气。平静，但真。

　　她没回应。江屹也没要她回应。他站起来，把她的水杯倒满，说：“睡吧。”

　　杨清砚躺下。江屹关了大灯，只留一盏夜灯。他走到门口，忽然停下。杨清砚在黑暗里叫他：“江屹。”

　　“嗯。”

　　“我可能，也喜欢你。”

　　江屹站在那儿，没动。过了几秒，他说：“我知道。”

　　门关上了。

　　那晚，杨清砚听着客厅里的动静，很久才睡。江屹睡在外面的沙发上。她知道。她甚至能听见他翻身的细响。两个人都没再说话。可那扇门，像第一次被很轻地、真正推开了。

　　之后几天，江屹做了件杨清砚不知道的事。

　　他量了她的戒指尺寸。不是拿绳子。是趁她睡着时，用一条很细的软尺，轻轻绕了绕她左手无名指。她没醒。他在手机里记下数字，第二天就去了商场，找定制。店员说：“先生，您女朋友手指很细啊。”江屹说：“嗯。她手腕也细。”店员笑：“那您真细心。”江屹没说话。

　　戒指做好，是四天后。银白，很细，一圈碎钻。不大，不夸张。江屹拿在手里，看了一会儿。他想，这戒指不能太贵。太贵了她不收。可也不能太随便。她是那种会戴很久的人。

　　他挑了个时间。那天杨清砚来家里吃饭。屋里暖气很足，她穿着他买的那件浅杏色毛衣，盘腿坐在地毯上。江屹坐在沙发上。电视开着，声音不大。杨清砚正拆一包橙子味软糖。江屹从口袋里拿出那个深蓝色小盒子，放在她面前。

　　“给你的。”他说。

　　杨清砚停下手。她看着那个盒子，又看江屹。他神情很淡，像在等她自己开。杨清砚拿起来，慢慢打开。戒指。那圈碎钻在客厅灯下亮得晃眼。她没说话。过了很久，她问：“什么时候买的？”

　　“你发烧那几天。去定的。”江屹说，“你手指细，我让他们改小了。”

　　杨清砚没说话。她把戒指拿出来，往手指上套。刚碰到指尖，江屹说：“我帮你。”他伸出手，把戒指接过去，低头，很轻地帮她戴上。无名指。不大不小。像本来就该在那儿。他的手指离开时，在她指节上停了一下。杨清砚没抽手。

　　“江屹。”她叫了他一声。

　　“嗯。”

　　“我们算在一起了吗？”

　　江屹抬头。她看着他，眼睛很亮，没有躲。他点头：“算。”

　　杨清砚没再说话。她把手举起来，就着灯看那枚戒指。眼睛有点热。但她没哭。她只是慢慢把手放下来，覆在他手背上。江屹反手，把她的手包住。掌心很热。电视里还在放什么。谁也没听。窗外的北京，风声轻轻。她忽然想，这个冬天，好像真的要过去了。