《红楼之贾琮方寸空间》爱新觉罗泽轩

138、归 归

　　归

　　那年入冬之后，若望便不大出书房了。

　　起先只是偶尔在案前坐久了站起来时会晃一下，素心扶住他问要不要叫太医，他摆手说不用。后来晃得越来越勤，有一回在户部值房里批折子，笔从手里滑下去落在案面上，墨点子溅了一袖子。陈尚书抬头看了他一眼，搁下笔问了一句：“殿下脸色不好，要不要歇一歇？”若望把袖子上的墨渍擦了擦，把笔重新拿起来：“没事。把这批折子批完再说。”可那批折子他只批了两本就搁下了，靠在椅背上闭着眼歇了半晌才站起来走了。

　　太医来看过几回，每一回都是那几句话——“气血两亏，神魂失养，宜静养”。若望听了只是笑笑，该批的折子还是批，该见的人还是见，只是把每日的时辰从五六个时辰减到了两三个。沈清如把正院的暖阁收拾出来给他做值房，把他案上那些折子分了一半给萧桓和萧恒，剩下的一半她自己看。若望没有拦她，可有一回他坐在暖阁里看见沈清如低头翻折子时的侧影，忽然说了一句：“辛苦你了。”沈清如抬起头来看了他一眼，把折子合上搁在案角：“不辛苦。你歇着就行。”

　　入冬之后第一场雪落下来那天，他把贾芸叫到跟前，交代了几件事。第一件，琮王府的香火不能断，供桌照旧每日上香，茶田照旧每年采三季。第二件，百姓画报继续出，惜春主笔，黛玉和宝钗从旁协助，编辑部搬到万国坊，房租从琮王府的账上出。第三件，女子学院、外语学院、万国坊、九边互市、运河清淤——这些摊子该交给谁交给谁，他只列了名字，没有写别的。贾芸拿笔一条一条记下来，记到最后一行时停了停，问了一句：“殿下，您说这些做什么？开春之后您自己再交代也不迟。”若望靠在迎枕上笑了一下：“提前交代清楚，省得到时候乱。”贾芸没有再问，把那张纸折好收进怀里，退了出去。

　　腊八那天，东宫照例熬了腊八粥，分送各处。若望靠在暖阁的榻上喝了一小碗，喝完之后对沈清如说了一句：“这粥比那年荣国府里的好喝。”沈清如把他手里的空碗接过去搁在案上，拿帕子替他擦了擦嘴角。他没有再说什么，靠在迎枕上闭着眼歇了。窗外的雪还在下，细细密密的，落在院子里那棵老银杏的光枝上，积了薄薄一层白。

　　腊月十二夜里，他把沈清如和几个孩子叫到跟前。望舒和望归还小，被春月和秋露抱在怀里，一个睡着了，一个睁着眼东张西望。牛玲的女儿被素绢抱着站在旁边，甄婉挺着肚子坐在绣墩上。李秀宁、木青鸾、洪锦娘、乔婉容各自站在各自的位置上。若望靠在床头，一个一个看过去，看完了对沈清如说了一句：“把黛玉和惜春也叫来。”黛玉和惜春来得很快，两个人在床前站定。若望看着她们，开口时声音比平时低了些：“画报的事，往后你们多费心。惜春画，黛玉写，宝钗算账，探春管发行。我交代过了，贾芸那边有册子。”黛玉点了点头。惜春攥着画匣站在旁边，嘴唇动了动没有出声。

　　那天夜里，若望让所有人都退了出去，只留沈清如一个人坐在床沿上。他伸出手来握住了她的手，手是凉的，可掌心还留着一点暖。他望着帐顶那方素色的绸布看了一会儿，开口说了一句：“我这辈子做了很多事，有些做对了，有些做错了。可有一件事我从来没后悔过——那年冬天在街上接过那半块馒头。”沈清如把他的手握紧了，没有接话。他又说：“琮弟的坟你替我看好。香别断。”沈清如点了点头，眼眶红着，可没有掉泪。

　　那天后半夜，若望睡着了。呼吸匀匀的，像只是歇一歇。天亮之前他翻了个身，面朝里，手从沈清如掌心里轻轻滑出来，搁在枕边。沈清如坐在床沿上看着他的背影看了很久，站起来把被角掖好，走到门口对素心说了一句：“去请太医。”

　　太医来得很快，诊了脉，沉默了片刻，对沈清如拱了拱手：“太子殿下……薨了。”

　　沈清如站在床前没有动。过了一会儿她把若望枕边那只手拿起来，放进被子里盖好，又把他额前散下来的碎发拢了拢。然后她走到门口对素心说：“去报宫里。去报琮王府。去报书院和编辑部。去报九边各镇。”素心应声去了。

　　若望薨逝的消息传出去那天，京城下了入冬以来最大的一场雪。街上静悄悄的，只有扫雪的人拿着铁锹一下一下铲着路面的雪。万国坊的几座教堂寺庙同时敲了钟——天主堂敲了三下，东正教敲了三下，清真寺的铜壶搁在门口没人去动，佛寺的老法师扫了一早上的院子，扫到一半把扫帚搁下，站在树下念了一遍经。外语学院的学生们站在廊下，有人低声哭了，有人把书合上搁在膝头，望着院子里那棵松树上的积雪发呆。石坑村的老周头蹲在猪栏边上给母猪添食，添到一半听见村里的大钟响了，直起腰来听了一会儿，把食瓢搁下，蹲回原处继续添食了。

　　皇帝在乾清宫暖阁里坐了一整夜。他把若望这些年递上来的折子翻了一遍——从石见银山那封，到九边互市那封，到田亩清丈那封，到最后一份关于画报的呈文。他把折子合上搁在案角，对张公公说了一句：“传旨，按太子礼葬。谥号‘文正’。”张公公应声去了。太上皇那边得了消息，在暖阁里坐了一上午。戴权把若望从前送的那册《百姓画报》特辑递给他，他翻开翻到最后一页，看了半晌，把画报合上搁在膝上，对戴权说了一句：“这个人，朕没看错。”

　　出殡那天，京城的百姓站满了从东宫到城外的那条水泥路。路两旁站着的、蹲着的、坐在墙头上的，黑压压一片。灵车经过时没有人说话，只有风吹着路边的槐树枝哗哗响。灵车走到万国坊路口时停了停，外语学院的学生们站在廊下齐声念了一段拉丁文的经文，声音不高不低，在雪后的冷空气里传得很远。灵车继续往前走，走到城北那道缓坡底下停住了。沈清如从车上下来，捧着一只青瓷罐，罐里是若望的骨灰。她沿着坡道慢慢往上走，走到坡顶那棵老梅树底下，把瓷罐搁在坟前，蹲下来添了三炷香。青烟升起来，在冬日的薄阳里散成一片薄薄的雾。她站起来往坡下走，走了几步又站住了，回头看了一眼——老梅树在风里摇着光枝，坟前的青烟升上去，跟坡底茶田里蒸腾起来的薄雾混在一处，把整片坡顶笼了一层淡青色的纱。她看了一会儿，转回身继续往下走了。

　　那年春天，坟前那棵老梅树开了满树的花。粉白粉白的，密密层层，把整片坡顶都染成了一团淡淡的云。刘婆子蹲在树底下拔了一上午的草，站起来的时候膝盖嘎巴响了一声。她拍了拍手上的泥，对着那棵树说了一句：“开了就好。”然后转身往坡下走了。坡下的茶田刚采了头一茬春茶，青芷带着人在田垄间忙活，竹篮里搁着新摘的嫩芽，绿茸茸的，在午后的日光里泛着温润的光。