《红楼之贾琮方寸空间》爱新觉罗泽轩

129、专访 专访

　　专访

　　惜春是在画报出到第十二期时想起要做人物专访的。

　　那日她在编辑部翻前几期的清样，翻到皇太妃和贵妃、淑妃、惠妃在花房里的那几张画稿时停了一下。那几张画稿底下配的话都是宫里人自己的话，可每句话都短，短得像一根针掉在地上，不凑近了听不见。她坐了一会儿，对黛玉说了一句：“我想做个长一点的。一个人，从头到尾说一遍自己怎么走过来的。”黛玉搁下笔看了她一眼：“你想访谁？”惜春想了想：“太后。”

　　黛玉没有立刻接话。她把笔搁在笔架上，把案角那摞清样理了理：“太后未必肯说。宫里的人，话到嘴边留半句是常事。”惜春把手里那本记话的小册子合上：“我先递帖子试试。”

　　帖子递进去三天之后，太后身边的夏守忠亲自来编辑部回话，说太后请惜春姑娘明日午后过去坐坐，不必带画板，带耳朵就行。惜春应了。

　　第二天午后惜春进了太后的暖阁。太后靠在迎枕上，穿了一件半旧的酱色褙子，头发梳得整整齐齐的，没有戴多余的钗环。她见惜春进来便抬了抬下巴让她坐在绣墩上，开口第一句是：“你要问我什么，问吧。我这个人这辈子没什么不能说的。”

　　惜春把带来的小册子翻开，问的第一句是：“太后娘娘，您年轻时是什么样的人？”太后听完笑了一声，那笑意很浅，可确实在嘴角浮了一下：“要强。我年轻时候要强得很。进宫头一年，什么都要拔尖——绣花要比人快，写字要比人好，连走路都比人快半步。可太上皇不喜欢我这样的。”她顿了一下，“太上皇喜欢柔顺的，喜欢安安静静的。我那时候不懂，总觉得我做得够好他就该多看我一眼。后来才知道，他不喜欢我，跟我好不好没什么关系。”

　　惜春把这句话记下来，没有追问。太后自己往下说了：“我生了两个儿子。怀第一个的时候，我天天求老天爷让他是个男孩。生下来果然是男孩，太上皇抱了一回，那天晚上我在床上哭了半宿。后来又生了第二个，也是男孩。两个儿子是我这辈子最大的底气。后来大儿子做了皇帝，我心里那块石头才算落了地。”她停了一下，端起茶盏喝了一口，“要说苦难，我算不上多苦。没挨过饿，没受过冻，没被人打过。可我心里那个苦，比挨饿受冻还难受——明明什么都做得不差，就是没人待见。那种滋味，你们年轻人未必懂。”

　　惜春问：“那您是怎么熬过来的？”太后把茶盏搁下：“靠我婆婆。先帝的贵妃，老皇太妃。她是个好人。我那时候要强，嘴上不饶人，宫里的嫔妃没几个愿意跟我来往的。可老皇太妃不嫌弃我，隔三差五把我叫去她宫里坐坐，跟我说说话。她不劝我改性子，只说‘你要强就要强，可要强的人得有个地方歇脚。我这儿就是你的歇脚的地方。’”太后说到这里忽然停了，低头看着自己的手指。她的手指已经有些皱褶了，可指节端正，指甲修剪得齐齐整整。她看了一会儿才继续开口：“我这辈子最感激的人就是她。她一辈子都没要求过什么。太上皇要封她做太皇太后，封了两回，都被她挡回去了。她说‘甄家本来是布衣，我进宫做了贵妃已是天大的福分，再往上封就是逾矩了。规矩不能乱。’太上皇拿她没办法，可我知道他心里敬她。”

　　惜春问：“您觉得怎样的日子才算好日子？”太后想了很久。她把茶盏重新端起来，拿盖子撇了撇浮沫，搁下之后才答：“有个人在你最难的时候，不看你笑话，不逼你改，只给你留一把椅子坐。那把椅子，就是好日子。”她说完这句便把话头收了，靠在迎枕上闭了一会儿眼，睁开之后对惜春说了一句：“你画不画我都行。这些话我说了，你写了，就够了。”

　　惜春没有画。她收了小册子，站起来朝太后行了个礼，转身要走。太后叫住了她：“你跟老皇太妃也聊聊。她那个人，话比我还少。可你要是问得对，她能说出你听都没听过的东西。”惜春应了一声出了暖阁。

　　第二日惜春去了老皇太妃的宫里。老皇太妃靠在暖榻上，面前搁着一碟子蜜饯和一盏清茶。她见惜春进来便招手让她坐，开口第一句是：“太后让你来的？”惜春点头。老皇太妃把蜜饯碟子往她那边推了推：“她跟你说什么了？”惜春把太后的话简要说了。老皇太妃听完了沉默了一会儿，从碟子里拈了一颗蜜枣搁在嘴里慢慢嚼着，嚼完了才开口：“她那个人，苦了一辈子，就苦在一张嘴上。心里软得跟豆腐似的，说出来就带着刺。太上皇不喜欢她那张嘴，可我知道她那个人实在。我年轻时候也被人说过嘴笨，说我不讨人喜欢。后来想明白了，讨不讨人喜欢不重要，把该做的事做了就成。”

　　惜春问：“您一辈子没要求过什么，是真的么？”老皇太妃把蜜枣咽下去，拿帕子按了按嘴角：“也不是没要求过。我要求过一件事——我娘家甄家原本是布衣，我进宫之后太上皇要给我爹封个官，我拦住了。我说‘我爹种了半辈子地，你给他官做他坐不住。给他几亩田，让他安安稳稳过日子就行。’后来太上皇给了我爹二十亩田，我爹种到死。”她顿了一下，“我这一辈子，唯一求过的事就是这一桩。旁的事，有就有，没有就没有。争来的东西，攥在手里也是烫的。”

　　惜春问：“您觉着怎样的日子算好日子？”老皇太妃把蜜饯碟子又往她那边推了推：“有口茶喝，有颗蜜枣嚼，不用跟人争什么。这就挺好。”她说完便不再开口了，靠在迎枕上眯着眼养神。惜春没有再问，收了小册子站起来，朝她行了个礼退了出去。

　　两篇专访登在第十三期画报上。太后的那一篇占了四页，从“要强”写到“两个儿子”，从“没人待见”写到“婆婆给留的椅子”，最后一页是她坐在暖阁里喝茶的侧影，旁边配着她自己说的那句——“那把椅子，就是好日子。”老皇太妃那一篇只占了两页，中间有一段用朱笔圈了出来——“争来的东西，攥在手里也是烫的。”画报上市那天，编辑部里挤满了来买报的人，有宫里的太监宫女，有书院的教习学生，有万国坊的番邦商人，也有从城南赶来的寻常百姓。一个老太太买了一册揣在怀里，边走边翻，翻到太后那一篇时站住了脚，看完了才继续往前走。

　　那天夜里若望在书房里翻完新一期画报，翻到太后那段“没人待见”时手指在纸面上停了一下。他把画报合上搁在案角，提笔在封面上写了一行字：“太后之言，可入史册。”写完之后搁下笔，站起来走到窗前。院子里那棵老银杏在夜风里轻轻摇着新叶，廊下的灯笼一盏接一盏亮着。他在窗前站了片刻，转身回到案前坐下，翻开下一本折子。