《永和班最后一出戏》砚遥

4、柳枝 程镜把

　　程镜把那根柳枝带回了家。他把它放在桌上，对着台灯看了半小时，翻来覆去地看。柳枝表面光滑，没有开裂，没有暗格，没有缝隙。除了"永和班存"四个字，什么都没有。
　　他想起谢逢说的话——"我那晚唱完的时候，手里拿的东西。你爷爷替我收着了。"一根柳枝，被爷爷收起来了，收了六十多年，收在哪儿？柳枝上什么都没有，那藏的东西应该在柳枝里面。程镜拿起柳枝对着灯照，光透过去，木纹均匀，没有夹层。他又用手捏了捏，硬邦邦的，实心的。他把柳枝放在鼻子底下闻了一下。木头味，还有一点别的，很淡，像烧过的纸灰味道。
　　他把柳枝放回桌上，掏出手机拍了张照片发给沈渡："你见过这种柳枝吗？"
　　沈渡隔了十分钟回了一条："戏曲道具常用的，柳枝代表离别的意思。《牡丹亭》里杜丽娘临终前手里拿的也是柳枝。"
　　程镜回复："这根柳枝是实心的，但闻着有纸灰味。"
　　沈渡那边安静了一会儿，然后发来一段语音。程镜点开听，沈渡的声音有点沉："你把柳枝浸水里试试。"
　　程镜去厨房接了一碗水，把柳枝放进去，柳枝浮在水面上，转了半圈，稳住了，没什么变化。他蹲在那儿看了三分钟，水面上浮上来一点细小的灰渣。他伸手把灰渣捞起来，放在指尖上搓了一下，是纸烧过的余烬。
　　他把柳枝拿起来，擦干，重新观察。柳枝末端有一个极其细微的凹痕，指甲盖大小，颜色比周围深一点，像被什么东西反复摩挲过。他拿指甲轻轻抠了一下，那一小块表皮脱落了，露出底下的东西。
　　柳枝是空心的。
　　程镜用刀片沿着那道凹痕切了一小圈，把表面那层薄薄的木质挑开。里面是空的，一根极细的通道贯穿柳枝内部，像什么极细的东西被穿过去过。他对着灯往里面看，通道尽头好像有什么东西。他用针尖探进去，轻轻往外拨——一小卷纸从柳枝里面被推出来了。
　　纸是黄色的，薄如蝉翼，卷得极紧，比牙签还细。程镜把它放在手心里用指甲轻轻展开，纸张太脆了，边角碎了一点，但字迹还在。铅笔写的，字极细极小，密密麻麻的，程镜凑到灯底下看，第一行写着："永和班七人，四月十七日夜，城南土地庙。"
　　后面跟着一串名字，按顺序排的：程永和、谢逢、季春生、齐守、江宁、许怀恩、周小满。每个名字后面都跟着一个日期和一个字。程永和后面写着"四十七·守"，谢逢后面写着"四十七·散"，季春生是"四十七·替"，齐守是"四十七·封"，江宁是"四十七·匿"，许怀恩是"四十七·留"，周小满是"四十七·记"。
　　程镜把那些字一个一个看过去。守、散、替、封、匿、留、记。七个字，七个动作，像七个人各认领了一件事。他翻到纸卷背面，还有一行字："最后一出戏唱完的时候，七个人分开了。各走各的路，各守各的约。七十年的约定，到期那日，城南土地庙见。"
　　程镜握着那卷细得几乎看不见的纸，坐在桌前，把灯又拧亮了一档。他打电话给沈渡："我找到柳枝里的东西了。"
　　沈渡问："什么？"
　　"一张纸条，上面写着四月十七号晚上七个人去了城南土地庙。每个人后面跟了一个字。我爷爷是'守'，谢逢是'散'，季春生是'替'，齐守是'封'，江宁是'匿'，许怀恩是'留'，周小满是'记'。后面还说七十年的约定，到期那日土地庙见。"
　　沈渡那边传来翻纸的声音，然后是键盘敲了几下，停住了。"程镜，我算了一下，民国三十八年四月十七号到今天是几年？"
　　程镜心算了一下："七十六年。"
　　"纸条上写七十年。"沈渡说，"过期六年了。"
　　程镜握着手机没说话。过期六年了，谢逢还在等。他等了七十年，到期的时候没人来，他又多等了六年。
　　沈渡说："你明天去土地庙看看。我查一下城南有没有老土地庙的记载。纸条上那七个字你记着——守、散、替、封、匿、留、记。这些都是关键信息，我查查它们到底指什么。"
　　挂了电话，程镜把纸条重新卷好放回柳枝里，把柳枝收进外套内袋。他关灯躺下，闭上眼。
　　他做了个梦。梦里有一座老戏台，台上站着七个人，穿着戏服，背对着他，看不见脸。台下坐满了观众，黑压压的一片，一动不动。台上的七个人同时转过身来，程镜看清了他们的脸——爷爷、谢逢、还有照片上那五张面孔。他们看着他，嘴角都带着笑。然后七个人一起开口，唱了同一句："原来姹紫嫣红开遍——"
　　程镜猛地睁眼，天亮了。
　　早上八点他到了城南土地庙。庙不大，藏在一条窄巷深处，门脸灰扑扑的，瓦顶上长满了青苔。铁门锁着，锁链上挂着一把锈成疙瘩的锁。程镜蹲下来看了一眼锁芯，锈死了。他从口袋里掏出一截铁丝弯了弯，捅了两下没捅开。正准备绕到后墙看看，背后有人叫了他一声："小程？"
　　程镜转头，一个老头坐在巷子口的老藤椅上晒太阳，戴着老花镜，手里举着一张报纸。老头把报纸放下来，打量着他："你找土地庙？"
　　"嗯。"
　　"那庙锁了十几年了，里面什么都没有了，神像早被人搬走了。"
　　程镜走过去："大爷，您知道这庙以前谁管吗？"
　　老头想了想："以前是个姓周的管，看庙的，住庙后面那间小屋。后来人走了，庙就荒了。你找周家？"
　　"周小满？"
　　老头听见这个名字，把报纸完全放下了，摘下老花镜擦了擦，又戴上，盯着程镜看了好一会儿："周小满是我二叔。"
　　程镜愣了一秒："您是周家的人？"
　　"我姓周，周金宝是我闺女。"
　　程镜看着老头，那张脸和面馆老板娘周金宝有几分像，眼睛一样细长，下颌一样方正。周老爷子从藤椅上站起来，拄着拐杖走了两步，回头看了程镜一眼："你跟我来。"
　　他领着程镜穿过巷子，在一扇小木门前停下来。他掏出一把老式的钥匙，插进锁孔里转了半圈，门嘎吱一声推开了。"我二叔走之前让我家看着这儿，说姓程的要是来了就让他进来。你是程家的人？"
　　程镜点了点头。
　　周老爷子把门推开，侧身让了一下："进去吧。六十多年了，你是第一个来的。"
　　程镜跨进门槛。小屋里空荡荡的，只有一张木桌、一把竹椅、墙角放着一个旧木箱。木箱上落满了灰，但锁扣是新的，不锈钢的，被人换过。程镜回头看了周老爷子一眼，老爷子靠在门框上说："我换的。箱子里的东西我怕烂了，隔几年拿出来晒一回，晒完再锁回去。"
　　程镜蹲下来，把锁扣打开，掀开箱盖。里面整齐地放着几样东西：一本账册、一沓信、一块叠好的蓝布，布上放着一个小布袋，布袋口系着红绳。程镜拿起那个布袋，解开红绳，倒出来一撮灰。灰是白的，细得像面粉，倒在他掌心里的时候还有一点温热。
　　"这是什么？"程镜问。
　　周老爷子从门框上直起身，走近了两步："我二叔走的时候留了一句话——这是他替谢逢收的。谢逢那晚唱完戏之后身上落下来的东西，我二叔一点点攒起来的，攒了四十年，装进袋子里，锁在箱子里。他说姓程的来了，把这个交给他。"
　　程镜把那一撮白灰小心翼翼地放回布袋里，系好红绳，握在掌心。他蹲在旧木箱前面，把账册翻开。账册上记录的笔迹和前几天的完全不同，字迹潦草而急促，像是人在匆忙中写下的："民国四十年三月初七，城南土地庙，收了灰一撮，约二钱。谢逢的。"
　　"民国四十三年冬月十九，土地庙瓦檐掉了半截，我修了，瓦片下面压了一张纸条，写着'四月十七'四个字。拿回来了。"
　　"民国五十年六月，土地庙地基被雨水泡了，我翻了翻庙后面的土，翻出来一根柳枝，断了半截，有字。"
　　程镜把账册往后翻，后面越记越短，字迹越来越急。最后几页上写着："六十年了。姓程的还没来。我快走不动了。"
　　最后一页上只写了一行字："我把东西全留在箱子里了。撑到哪年算哪年。"
　　程镜合上账册，把布袋收进怀里，和那根柳枝放在一起。他站起来朝周老爷子鞠了一躬。老爷子摆摆手："谢我干什么，我就是替二叔守着。你拿了东西走吧。二叔的东西交出去了，我也算交代了。"
　　程镜走出小屋的时候，太阳已经升到屋顶正上方了，窄巷里铺满了明晃晃的光。他走到巷子口，又回头看了一眼那个土地庙。庙门还是锁着的，锈锁挂在铁链上，纹丝不动。
　　他掏出手机打给沈渡："我找到了。一个叫周小满的人留了一箱东西，里面有谢逢身上的灰。还有一封信是给你的。"
　　沈渡问："给我的？"
　　程镜把手机换成左手，腾出右手从布袋下面摸出一张折好的纸。纸上写的是："沈渡同志，你查了永和班这么久，怕是跟这件事有渊源。四月十七号那天的事，你若想知道全部，去查你父亲留下的那封信。"程镜看了两遍，把纸上的字念给了沈渡听。
　　电话那头安静了很久。程镜把手机换了个手，等了一会儿，沈渡才开口，声音跟平时不太一样："我父亲留了信？"
　　"你父亲叫什么？"
　　沈渡沉默了几秒："沈怀恩。"
　　程镜握着手机的手紧了。沈怀恩。和那件女帔上"许怀恩"的名字对不上，但都是怀恩。
　　沈渡又说："我父亲九几年走的，留了一些东西在我妈那。我从来没翻过。"
　　程镜说："回去翻翻。周小满不会无缘无故提你父亲。"
　　沈渡那边有椅子挪动的声音，像他站起来往外走了："我回去翻。你那边还有什么？"
　　程镜想了想："周小满的账册上写，那根柳枝是当年埋在土地庙地基底下的。有人提前埋的，不是谢逢，也不是我爷爷。"
　　沈渡说："谁埋的？"
　　程镜看着账册上那一页的批注，几个字写得很轻，用了很大力，笔尖把纸扎透了——"周小满埋的。谢逢让他埋的。谢逢说，万一我们都回不来了，总得有人替我们记着。"
　　挂了电话之后，程镜蹲在巷子口把那卷账册从头到尾又翻了一遍。在他准备合上账册的时候，夹层里掉出来一张纸片，是对折的，叠得特别小。程镜展开了——一张发黄的纸，上面用铅笔写着几行字，字迹圆润柔和："程永和：四月十七号那天的事，我先记着。你如果看到了这张纸，就把柳枝里的纸条取出来。七个人走了六十年，谁也没输，谁也没赢。程永和，你到底替谢逢多活了这么多年，够本了。"
　　程镜把那张纸片翻过来，背面还写了一行字，字极小："你姓程的没白活。"
　　程镜蹲在巷子里，把那行字看了三遍，眼泪忽然就下来了。他拿袖子擦了，站起来往外走，走出巷子，阳光铺了一身。他给沈渡发了一条微信："我找到了一张我爷爷和周小满之间的纸条。周小满说我爷爷替谢逢多活了这些年，够本了。"
　　沈渡隔了很久才回："我找到我爸留下的信了。我现在拆，等会儿打给你。"
　　程镜等了三分钟。三分钟里巷口的风吹过来，吹在他脸上，热烘烘的，带着干燥的土腥气。手机响了，沈渡的声音从那头传过来，有点哑："程镜，我爸真名叫许怀恩。他改过名，把许改成了沈。他当年是永和班唱花旦的。"
　　程镜攥着手机站着没动，一句话也说不出来。
　　沈渡继续说："信里说，四月十七号晚上，永和班七个人在土地庙分开了。许怀恩……我爸，他拿的那份任务叫'留'。留一条命在阳间，等所有事情结束之后，把永和班的秘密传下去。"
　　"那其他人呢？"程镜问。
　　沈渡的声音轻下来，轻得像怕被谁听见："我爸的信里写，那天晚上，只有他一个人活着走出了土地庙。"