《永和班最后一出戏》砚遥

3、七个人 程镜把

　　程镜把那句话看了一遍又一遍。
　　"谢逢是同年同月同日死的。"
　　什么意思？和谁同年同月同日死？死在哪一天？他翻回前一页查日期——民国三十八年四月十六日，谢逢最后一场戏。四月十七日谢逢不见了。十七号就是"同月同日"的日子，那"同年"是谁？程镜把本子从头翻到尾，没找到第二个人名对应这句话。
　　他合上本子的时候天蒙蒙亮了。窗外路灯灭了，灰蓝的光从窗帘底下透进来，照在他手背上。程镜站起来，腿麻得差点栽倒，扶着墙慢慢站稳。他把本子揣进外套内袋，去洗脸刷牙，冷水扑在脸上，眼皮还是肿的。
　　早上七点，他到了剧场。门还是挂着的——昨晚他走的时候没锁，锁头耷拉在铁鼻子上。程镜把锁摘了推门进去，早晨的光从舞台侧面那排高窗户里照进来，投在观众席上，一条一条的，像栅栏。
　　他站在舞台边上，低头看了一眼地面。昨晚那两道灰线还在，从第三排那个位置一直拖到门口，像谁在地上划了两道印子。今天看比昨晚淡了一点，被门缝进来的风一吹，散了一些。
　　程镜蹲下来，拿手指沾了一下。灰的，细的，凉的。他凑近了闻一下，没味道，但沾上手指的时候皮肤上有一层发紧的感觉，像灰里掺了什么。
　　他站起来，走进后台换戏服。换了一半手机响了，沈渡打的："你今天几点唱？"
　　"七点。"
　　"我今天有会，来不了。"
　　"嗯。"
　　挂了。程镜把手机扔桌上，系好扣子，勒上头。镜子里的人穿了红衣，眼角描上去，嘴角平平的。他低头看了一眼那三套戏服，忽然想起来——昨晚照片上永和班有七个人，但爷爷留下的戏服只有三套。剩下的四套去哪了？
　　他翻柜子。后台有一整面墙的柜子，平时锁着他没用过，钥匙挂在柜门旁边的钉子上。他挨个打开，前面几个是空的，最后一个柜门卡住了，他拿肩膀顶了两下，柜门嘎吱一声开了。
　　里面堆着东西。四件叠好的戏服压在下面，上面盖了一层油布，油布上落满灰尘。程镜把油布掀开，手顿住了。
　　四件戏服。一件青色长衫，领口有戏水鸳鸯的绣纹。一件皂色短打，料子粗，前襟有两块深色印渍，像血洗过没洗干净。一件米白色圆领大襟，袖口绣了竹子，针脚细密。最下面压着一件大红色的女帔——嫁衣的那种红，金线绣了石榴花，盘扣是珍珠的，碎了几颗，留下来的几颗已经发黄了。
　　程镜把四件拿出来，平铺在地上。青色长衫胸口内侧缝了一个布条，上面绣了一个字："季。"皂色短打上面什么都没有，但翻过来背后用墨笔写了两个小字："齐守。"米白色圆领大襟的布条上绣了一个"江"。那件女帔的领口内侧，缝了一块旧红布，上面用黄线绣了一个"许"。
　　季、齐守、江、许。四个姓。和爷爷（程）、谢逢，加起来六个人。永和班七个人，还差一个。
　　程镜掏出手机拍了几张照片，发给沈渡。附了一句："柜子里翻出来的，四件戏服。季、齐守、江、许。还有一个是谁？"
　　十分钟之后沈渡回了。打了很长一段："季春生，武生。齐守，打鼓的。江宁，拉胡琴的。许怀恩，唱花旦的。你爷爷手记里应该都有，你翻翻。最后一个我不确定，有人说还有一个打杂的，姓周，但没人记得名字。你爷爷从来没提过。"
　　程镜把手机放下，蹲在地上看那四件戏服。女帔在他手边，石榴花绣得密密麻麻，金线在早晨的光里闪了一下。他把那件女帔拿起来抖开，比想象中轻，像一捧棉花在手里，穿的人大概很瘦。衣服内侧靠近腋下的位置有一个暗袋，程镜摸到里面有一张纸。
　　他抽出来，一张对折的旧信纸，黄得脆了，展开的时候边角掉了一小块。信上的字是毛笔写的，很秀气，像女人的字。
　　"怀恩吾妻：我到了安庆，身体尚好，勿念。永和班这趟走完就回，约莫腊月底到家。你给孩子做的棉袄我收到了，大小刚好。你自己多保重，把药按时吃了，别省。等我回来。夫沈。"
　　程镜把信看完，折好塞回暗袋。许怀恩是男的——爷爷手记里写"唱花旦的许怀恩"。一个男旦角，被人叫"吾妻"。信是丈夫写给妻子的，但收信人是一个唱花旦的男人。
　　程镜没说话，把女帔叠好，和其他三件放在一起。他坐在后台的地上，手机响了一声，沈渡又发了一条："你要找第七个人？"
　　程镜打字："嗯。"
　　沈渡隔了很久才回："我找到了一份旧报纸。民国三十八年四月十八日的《城南晚报》，第三版有一则短讯，标题是'永和班七人失踪，疑避战乱南下'。内文提到了七个人的名字：程永和、谢逢、季春生、齐守、江宁、许怀恩、周小满。"
　　程镜盯着那个名字："周小满是谁？"
　　沈渡没回文字，发了一张照片过来。报纸的扫描件，第三版右下角一小块区域，铅字排印的，字已经模糊了。他放大那行字："……永和班七人，于十七日晨失踪，班主程永和至今未归，余者亦下落不明。据邻人所述，十六日晚间戏班尚在唱戏，次晨人去楼空……另据茶肆伙计称，当晚曾见一穿灰衣男子自戏楼后门出，往北去，此人疑似班内杂役周小满。"
　　程镜看着"疑似班内杂役周小满"几个字，把电话拨了过去。沈渡接起来："你看到了？"
　　"周小满活下来了？"
　　"报纸上说他往北去了。那是四九年四月，往北走只有一个方向。"
　　程镜沉默了一会儿："我爷爷有没有提过周小满？"
　　"手记里没有。"沈渡说，"十七号的记录里有一句话你可能漏看了。'我替他把这出戏唱了，唱完了他们也没走。我说谢逢不在了，以后我来唱。他们看着我，都没动。'程镜，那晚台下坐了四十二个。你爷爷替谢逢唱完那出戏之后，那些人还没走。后来周小满走了，你爷爷和剩下的五个人可能就没再走过。"
　　程镜的后背贴着墙，凉意透了衬衫："谢逢是十六号晚上唱完就死的？"
　　"报纸上写十七号早晨失踪，但具体时间没人知道。我查了县志，民国三十八年四月十七号，城南有一起火灾，烧了一间空屋，就在戏楼后面那条巷子里。没人受伤，但现场发现了一套烧剩的白衣，只剩几块残片。"
　　程镜想起了什么："谢逢那天穿的就是白长衫。"
　　"对。"
　　程镜挂了电话。他把那四件戏服重新叠好，放回柜子里，关上柜门。然后他看了一眼墙角那个旧箱子。箱盖掀开，老照片还在里面，七个人站在戏台前面。他这次盯着右下角看——照片最边上，挨着许怀恩站的是一个矮个子的年轻人，穿深色短打，脸上带笑，下巴微微抬着，看着镜头。这个人在照片里被裁掉了一半，只露出右边肩膀和一张侧脸。
　　程镜盯着那张侧脸看了很久。短打和那件皂色短打是同一件——对，第三件衣服，墨笔写着"齐守"两个字，是穿在齐守身上的。但照片最边上这个人，穿的是同样材质、同样颜色的短打，不是齐守。
　　那他是谁？
　　程镜对着照片右下角那个被裁掉的半张脸，看了很久。面熟，不知在哪见过。他拿手机拍下来，放大，边缘更糊了，但下巴的轮廓隐约可辨，有一点弧度，是笑着的。他翻到爷爷手记的最后一页，上面那行被反复描过的字——"谢逢是同年同月同日死的。"后面紧跟着一句，字更小、更轻，像怕人看见："我也快了。"
　　程镜把本子翻回去，从头到尾又翻了一遍。他这次翻得很慢，每一页都看，每看到一个名字就记下来。季春生出现了十四次，齐守出现了九次，江宁出现了十一次，许怀恩出现了十八次。周小满——一次都没有。
　　一次都没有。
　　程镜合上本子，站起来。背后一阵凉风从门缝里钻进来，把他后颈的汗毛吹起来了。他回头看了一眼门口，铁门半开着，外面巷子里没有人。但门板上多了一样东西——一截灰线，搭在铁门内侧的把手上面，像有人从门缝里塞进来一条细长的灰带子。
　　程镜伸手碰了一下，灰线散了，落在地上。
　　他低头看地面。灰线又出现了，从门口一直延伸到舞台边上，这回很清晰，是两道并排的线，像一个人走过来又走回去了。程镜顺着那两道线往前走了几步，走到舞台边缘，看见舞台上有什么东西。
　　戏台正中央，摆着一件叠好的灰棉袄。
　　叠得整整齐齐，像被人用心抚平过。程镜伸手去拿的时候，棉袄底下压着一张纸条。纸是旧的，泛黄，边角卷了，上面写了三个字，毛笔字，工工整整："周小满"。
　　程镜把那件棉袄拿在手里。布料粗，旧，袖口磨薄了，领子有点塌，穿了很多年的样子。他闻了一下，干净的，没有灰味。他翻到棉袄的内侧口袋，摸到一个小东西——一个硬质的圆片，像铜钱，但不是。掏出来一看，是一枚民国初年的铜元，磨得光滑了，上面的字已经看不清。铜元背面刻了几个字，很小，应该是手工刻的："四月十七，城南。"
　　程镜攥着那枚铜元，在空荡荡的剧场里站了很久。
　　下午三点多，他去了面馆。周金宝在包馄饨，看见他进来就抱怨："你昨晚那碗面钱不够，你给少了。"
　　程镜把铜元搁在柜台上："认得这个吗？"
　　周金宝低头看了两眼，没碰："铜板啊？有什么稀奇的。"
　　"你在这开店多少年了？"
　　周金宝想了想："四十多年了，我公公的店。"
　　"你公公有没有提过附近有个叫周小满的？"
　　周金宝手里的馄饨皮停了。她抬头看了程镜一眼，那一眼看得程镜心里一紧："你问他干什么？"
　　"你知道这个人？"
　　周金宝把馄饨皮放下，擦了擦手，压低了一点声音："我没见过。但我公公走之前跟我说过一句话，说这店后门那块地底下埋了一样东西，让咱们家守着别动，等人来拿。我问他等谁，他说等一个姓程的。"
　　程镜看着周金宝。
　　"你姓程。"周金宝说，"东西一直埋着呢，六十多年了。"
　　程镜跟着周金宝出了店门，绕到后巷。面馆后面是一小块空地，长满了草，靠着山墙根有一块青石板，颜色比周围的土深一点。周金宝指了指："就这儿。我公公说千万别挖，等人来。你不来我没动过。"
　　程镜蹲下来，双手扣住青石板边缘往上抬。板子沉，他咬牙掀开一条缝，底下露出一个铁皮匣子，锈得厉害。他伸手进去把匣子抱出来，放在旁边的地上。铁皮上有一把锁，锈死了，程镜拿石头砸了两下，锁断了。匣盖掀开的时候，里面有一股樟木和旧纸页的味道。
　　里面是一张折好的红纸，纸面已经发褐。程镜打开，上面写了一段话，毛笔字，端正有力。
　　"程永和兄鉴：我走了。谢逢的东西我替他保管了一些，缝在那件女帔的暗袋里。你如果看到这封信，说明你还没走。咱们七个人，我留一个在阳间。你记着，四月十七号那天晚上的事，你一个人扛了六十多年了。剩下的我扛。周小满。"
　　程镜看完那封信，把红纸小心地折好，放回铁皮匣子里。他蹲在巷子里，天快要黑了，巷子上方窄窄的一道天空泛着灰蓝色。面馆后门的排气扇嗡嗡转着，把白烟推到空气里。
　　他站起来了，口袋里揣着周小满的灰棉袄和那枚铜元。他走了几步，又回头看了一眼那块青石板。
　　石板底下是空的，被他掏空了。
　　周小满走了六十多年，留了一封信、一件棉袄、一枚铜元——和一句"剩下的我扛"。程镜仰头把最后那道光看了一会儿，转身往前走，出了巷子，往剧场的方向去了。
　　晚上七点。程镜把周小满的灰棉袄叠好，放在后台靠墙的椅子上。他穿上自己的红衣，勒好头，上了台。这一晚台下没有人。沈渡没来，周金宝在店里忙，剧场里空得连回声都没有。程镜站在舞台上，一个人，对着三十六把空椅子，开了嗓。
　　第一句："原来姹紫嫣红开遍。"
　　声音荡出去，落在空座位之间，没有回音。唱到第三句的时候，剧场后门响了一声。程镜没停，继续往下唱。第三排的椅子上多了一件灰棉袄。叠好的，安安静静地放在座位正中央。程镜看见了。唱到第四句，第一排正中间也多了一件——青色长衫，戏水鸳鸯的绣纹。季春生。唱到第五句，第五排靠边，皂色短打。齐守。第六句，第四排，米白色圆领大襟。江宁。第七句，第二排，红色女帔，石榴花金线一闪。许怀恩。
　　五件衣服。五个空座位。程镜唱到"似这般都付与断井颓垣"的时候，剧场里的灯忽然闪了一下。他停了一拍，又接上了，声音没断。台下那些空椅子上，衣服一件一件地动着，像有人坐了下来，把衣服撑开了。灰棉袄的领口微微鼓起来了一点。
　　程镜唱完了整出。最后一句落下的时候，他看见第一排的青色长衫袖口动了一下，像有人在里面抬了抬手。
　　程镜鞠了一躬。台下没人鼓掌。
　　他把声音放轻了："季春生、齐守、江宁、许怀恩、周小满。你们五个，还差一个。"
　　他抬头看空荡荡的观众席。青衣短打女帔棉袄，五件衣服一动不动地坐在各自的座位上，像等什么。
　　程镜说："谢逢在哪？"
　　剧场里安静了三秒。然后从舞台侧面的帘子后面传出来一个声音——很轻的、干涩的笑声。像一个人很久没说话了，嗓子还没缓过来。
　　程镜猛地转头。侧台的帘子动了一下，又不动了。
　　他掀开帘子走进去，里面空无一人。但地面上有两道灰线，从帘子后面一直延伸到通往后台的那扇小门。程镜推开门，后台的旧箱子上放着那件灰棉袄——他明明放在前台的椅子上，现在又回到了箱子上面。棉袄胸口的位置多了一张纸条，字是爷爷的："十七号晚上见。"
　　程镜攥着那张纸条回到前台。五件衣服还在座位上，但坐姿变了——全都转了一个角度，面朝舞台中央，像在看什么。
　　程镜顺着那些衣服看的方向看过去。他看见舞台正中央站了一个人。
　　白长衫。清瘦。眉眼带笑。谢逢。
　　谢逢站在那束从高窗户里投下来的光里，半透明，像一截被光线拉长了的人影。他看着程镜，嘴角弯着。他抬起右手，把手掌翻过来朝上，像在邀请谁上台。程镜站在他面前，三步远，中间隔着空气。他能看见谢逢的眼睛，黑的，亮的，弯的。
　　谢逢开口了。声音跟程镜想的不一样，不哑不飘，清清楚楚的："程永和。你答应我的事，做到了。"
　　程镜说："我不是程永和。我是他孙子。"
　　谢逢的手顿了一下，弯着的嘴角慢慢收平了。他看了程镜三秒，然后笑了一下，轻轻慢慢地说："哦。你跟你爷爷，像得我一眼没认出来。"
　　程镜站在他面前，喉头发紧。谢逢把手收了回去，垂在身侧，站在那里像几十年前在戏台上一样自然。台下那五件衣服齐齐地转了一个方向，面朝谢逢。
　　谢逢看着台下，声音很轻："你们都来了。"
　　五件衣服没有动，但程镜看见灰棉袄的领口抖了一下。
　　谢逢站在那束光里面，站了很久。然后他转过头，看着程镜，说了一句话。
　　"你爷爷藏了一样东西，你替我找出来。"
　　"什么？"
　　谢逢抬眼，朝剧场天花板的方向看了一眼："我那晚唱完的时候，手里拿的东西。你爷爷替我收着了。"
　　他话音落下去的那一秒，光忽然收了。程镜眨了眼的工夫，台中央空了。谢逢不见了。五件衣服也恢复了原来的样子，叠好的、平整的、一动不动地坐在椅子上。
　　程镜站在黑暗里，攥紧了口袋里那枚铜元。第二天一早沈渡来的时候，程镜把昨晚的事说了一遍。
　　沈渡听完沉默了很久："你那晚唱的时候，手里是不是拿了扇子？"
　　程镜说："《牡丹亭》杜丽娘手里没有扇子，拿的是柳枝。"
　　"那你手里拿的什么？"
　　程镜低头看了看自己的手，又看了看放在侧台的那根柳枝——塑料做的，三年前买的，掉了一瓣叶子，他一直没换。但昨晚唱的时候，他手里拿的好像不是这一根。他记得那个手感——温的、硬的、像一根真正的树枝，上面还带着两片柔软的叶子。
　　他昨晚在台上走身段的时候，捏了一根柳枝。他当时没注意，以为是道具。但真正的柳枝是什么时候被换到手上的？他不知道。
　　程镜把塑料柳枝拿起来看了一眼，叶子上有一层极薄的灰。他擦了一下，灰掉了。但那层灰在指头上留下了一个触感，凉的，滑的，跟昨晚谢逢消失时留下的那道光一样。
　　沈渡拿过那根柳枝转着看了看："这不是你的那根？"
　　程镜说："不是。"
　　沈渡把那根柳枝举起来，对着光。柳枝靠近末端的地方刻了一行小字："永和班存。"
　　程镜把这个信息跟昨晚谢逢说的那句话放在一起过了一遍——"我那晚唱完的时候，手里拿的东西。"谢逢唱完杜丽娘，手里拿的是一根柳枝。柳枝被爷爷收起来了，收在了一个谁也不知道的地方。而谢逢回来要找这根柳枝。
　　"这里面有什么？"程镜看着那根柳枝问沈渡。
　　沈渡说："不清楚，但这根柳枝藏着永和班的另一个秘密，一个谢逢和程永和都没有告诉任何人的秘密。"
　　程镜把那根柳枝放回桌上。阳光从窗口斜进来，照在柳枝的刻字上。"永和班存"四个字在光里闪了一下。程镜看着它："周小满说四月十七号的事，我爷爷扛了六十多年了。剩下的他来扛。一根柳枝，六十年了都没露过面，藏在永和班里，藏在杜丽娘的柳枝里。"
　　沈渡问："你要找出来吗？"
　　程镜站起来，把柳枝收进口袋："找。"
　　沈渡问："从哪儿开始找？"
　　程镜走到门口，回头看了一眼剧场里的三十六张空椅子。他说："从四月十七号晚上开始。"
　　沈渡跟了上去。门在他身后关上，铁锁搭在门鼻上，发出铛的一声脆响。锁是锁住的，但从门缝里伸出来一根细细的灰线，拖在地上，一路往南去了。