《永和班最后一出戏》砚遥

2、谢逢 程镜唱完了

　　程镜唱完了整出《牡丹亭》。

　　最后一句落下的时候，台下静了三秒。沈渡开始鼓掌，一个人拍，声音在空荡荡的剧场里显得特别响。程镜站在台上没动。他盯着第三排那个位置。

　　灰棉袄还在。那张脸还在。谢逢坐在那儿，微微仰着头看他，嘴角有一点弧度，像笑又不像笑。程镜跟他隔着十几排空椅子，对看了几秒，谢逢先动了——他站起来，灰棉袄的下摆垂到脚踝，整个人又瘦又长，站在昏暗的剧场里像一根从地底下长出来的旧旗杆。他朝程镜点了一下头。然后转身往门口走。没有脚步声。

　　程镜说了一句："别走。"

　　沈渡回头看他："你跟谁说话？"

　　程镜没回他，直接从舞台上跳下来，鞋跟磕在水泥地上响了一声。他朝第三排冲过去，椅子被他碰得东倒西歪。到第三排的时候，那个位置是空的。椅子面上什么都没有，干干净净，连坐过的压痕都没有。程镜低头看了一眼地面。两条灰线，从第三排那个座位开始，一直延伸到剧场门口，像谁拖着袍角走过去留下的。

　　沈渡走过来，站在他旁边："到底怎么了？"

　　程镜蹲下来，摸了摸那两道灰线。线很细，颜色偏白，像香灰。他站起来，到门口，推开门。外面巷子里没有人。路灯亮着一盏，照着地面，灰线出了门口就断了，像走到那儿就消失了。程镜把门关上，转过头看着沈渡："第三排刚才坐了一个人。"

　　沈渡看了一眼第三排，又看了一眼程镜。

　　"我没看见。"

　　"他穿一件灰棉袄，瘦高，白脸。"

　　沈渡沉默了几秒："你描述的是谢逢。"

　　程镜点了点头。

　　"你看见他了？"沈渡的声音低下来。

　　"他听完了整出戏。"程镜把戏服最上面那颗扣子解了，透了口气，"第二句唱到"原来姹紫嫣红"的时候，他抬头了。"

　　沈渡从兜里掏出一根烟点上，吸了一口没说话，站在那里看着空荡荡的观众席，烟灰掉在地上。

　　程镜没再看他，转身回了后台。他蹲在箱子旁边，把箱盖掀开，那三套戏服整整齐齐地叠在里面。他又摸了一遍袖口的针脚，他爷爷缝的，还是那么密，密得一根线头都找不到。他低头看着那张老照片，永和班七个人站在戏台前面，爷爷站在正中间，谢逢站在他旁边。谢逢穿的就是那件白长衫，扣子扣到最上面一颗，嘴角翘着，看着镜头。

　　程镜的手指停在谢逢脸上。照片里两个人的位置很近，近到肩膀碰着肩膀。爷爷拍这张照片的时候手搭在谢逢肩上，很自然的搭法，像搭了一辈子那么自然。

　　有人在门口站定。程镜抬头，沈渡靠在门框上，夹着那根烟，没抽。

　　"你想知道什么？"

　　程镜把照片贴回去："全都想知道。"

　　沈渡掐了烟，拖了一把椅子过来坐下。椅子腿刮了一下水泥地面，发出很刺耳的声音。"谢逢是永和班的台柱，十五岁登台，唱了二十三年。你爷爷是班主，比他大五岁。谢逢进班的时候你爷爷已经唱了六年了，两人算同门，一个师父带出来的。谢逢天赋比你爷爷好，你爷爷嗓子不够宽，高音拉不上去，谢逢什么都能唱。但你爷爷学得快，什么行当都能顶一顶，班里的活儿有一大半是他扛的。"

　　沈渡顿了一下："关系从那时候就好。谢逢脾气傲，得罪过不少人，背后给你爷爷惹了不少麻烦，你爷爷替他赔过人情。后来你爷爷把班子做起来了，挂了你家的姓，叫永和班。谢逢是台柱，你爷爷是班主。两个人一起撑了二十几年。"

　　程镜问："谢逢怎么死的？"

　　沈渡看了他一会儿："这个我没查到。我只查到他的坟在哪儿，其他全是你爷爷的手记里写的。"

　　"我爷爷有手记？"

　　"在你家的旧箱子里，你没翻过？"

　　程镜摇了摇头。

　　沈渡站起来："回去翻翻。你爷爷记了半辈子，从那晚谢逢上台到谢逢走，每一天、每一场、每一句话都记下来了。你家那个旧木箱，锁是活扣的。里面除了戏服还有别的。"

　　程镜看着他。

　　"你爷爷把这出戏教给你，教了几年？"

　　程镜说："从我能站上台开始。"

　　"他是怕你忘了。"沈渡走到门口，转过身，"程镜，你爷爷这辈子最后做的事，就是让你把这出戏记牢了。他没说为什么，因为说了你就不信了。"

　　沈渡走了。程镜一个人坐在后台，把那三套戏服拿出来又叠了一遍，摸了一遍针脚，然后合上箱子，站起来。他收拾了东西，锁了剧场，往家走。

　　爷爷的房子在城南老街上，木门上的漆掉光了，露出灰白底子。程镜把门推开，屋里的灰味扑上来。他三年前从城里搬回来之后就住这儿，但东西从来没动过，爷爷留的东西还都放在原来的位置。那张太师椅、那盏煤油灯、那只搪瓷缸子、墙上那张泛黄的年画。程镜走进里屋，床底下果然有一只旧木箱。箱子比他爷爷用的还老，木板厚实，面上有一层薄灰。箱盖是活扣，一掰就开了，里面铺着一层旧报纸。报纸下面是账本、票据、存根，全用牛皮筋扎着，一捆一捆的。程镜把这些一捆一捆往外拿，整整齐齐摆了一地，翻到最底下，手摸到一个硬皮本。

　　本子的皮是黑色的，边角磨白了，翻开第一页，上面写着："谢逢。民国二十年正月初八。"

　　程镜靠着床沿坐下来，把本子搁在膝盖上，一页一页地看。

　　"正月十二，谢逢病了。我熬了姜汤送过去，他嫌辣，没喝。倒了我一身。"

　　"二月十五，戏楼唱《游园惊梦》，台下二百人。谢逢唱完下台，跟我说今天对了，问我听见没有。我说听见了。他说你听见个屁。"

　　"四月……他骂我打鼓的节奏不对，打鼓的跟他吵起来，我把打鼓的换了一个。他后来问我为什么要换，我说你嗓子比他值钱。他那天晚上没说话，喝了两碗粥。他平时只喝一碗。"

　　程镜翻着翻着，夜色沉下来了。他没开灯，就着窗外路灯的光，一页一页翻过去。本子里的字越到后面越密，记的事越细。谢逢唱的每一出戏、谢逢说的每一句闲话、谢逢喝了几碗粥、咳嗽了几声，爷爷全记着。最后几页字写得越来越重，笔尖戳破了纸。

　　"四月十三，谢逢说要唱最后一出。问我会不会替他接着唱。我说会。"

　　"四月十四，谢逢把戏服洗了一遍。他说这件戏服跟了他二十三年，洗干净了好上路。"

　　"四月十五，谢逢没吃饭。我做了面端过去，他吃了两口，搁下了。说太咸。我尝了一口，不咸。"

　　"四月十六，谢逢上台前跟我说了一句话，说程永和，你别替我哭。我说我不哭。他说你答应了。我说我答应了。"

　　"四月十七，谢逢不见了。台下坐满了，台上没有人。我数了一下，四十二个。我挨个看了脸，都是不认识的人。他们来找谢逢。谢逢没来。我替他把这出戏唱了。唱完了他们也没走。我说谢逢不在了，以后我来唱。他们看着我，都没动。"

　　再往后翻，剩最后一张纸。上面只有两行字，字迹比前面潦草得多，像老人手抖的时候写的，笔画断断续续。

　　"谢逢，我每天替你唱一出。你没唱完的，我替你唱。你答应过我的事不算数。但我答应你的事。记着呢。"

　　程镜把本子合上了。屋里黑透了，路灯的光从窗缝里进来，照在黑色硬皮封面上。他坐了很久，坐得腿都麻了，也没动。

　　他把本子抱在胸前，靠在床沿上，闭着眼睛。爷爷的那句话在脑子里转了无数遍："你答应过我的事不算数。但我答应你的事，记着呢。"

　　他睁开眼，窗外路灯底下站了一个人。灰棉袄，白脸，瘦长条，仰着头往他窗户这边看，嘴角有一点弧度。程镜站起来，走到窗户边上。谢逢在路灯底下站着，微微歪了一下头，像在等他说话。程镜隔着窗户玻璃，说了一句："明天七点，接着唱。"

　　谢逢的嘴角往上弯了一点。然后他往后退了一步，退到路灯照不到的阴影里去了。程镜看着那片空荡荡的灯下地面，灰色水泥地上什么也没留下。

　　他低头翻到本子最后一页的背面。上面有一行字，被钢笔反复描了好几遍，描得粗粗的，像怕谁看不清。

　　"谢逢是同年同月同日死的。"