下一章 上一章 目录 设置
13、塞纳河的雪 蜜糖屋 ...
-
蜜糖屋老板娘告诉我那个比赛消息的时候，已经是十一月底了。
她把手机递到我面前，屏幕上是一则全英文的赛事公告，我盯着那些字母看了半天，只认出了"Paris"和"Boulangerie"两个词。
"国际烘焙新人赛，"老板娘用指节敲了敲屏幕，"巴黎，明年三月，参赛资格要提交作品照片和配方，入围以后去法国现场比。奖金有十万欧元，还有跟米其林餐厅合作的机会。"
"十万欧元……那是多少人民币？"
"七十多万吧。"
我手里的刮刀差点掉地上。
"但是报名截止是下个月，你得在两周内把参赛作品定下来，拍照、写配方、翻译成英文——"老板娘把手机收回去，"你干不干？"
我站在后厨里，头顶的排风扇嗡嗡转着，案板上还摊着半块没整完的面团。周师傅在后面擦烤盘，没抬头，但我听见他擦盘子的动作慢下来了。
"我——"我张了张嘴，"我行吗？"
"你不行谁行？"老板娘白了我一眼，"你做的核桃可颂，上次有个法国回来的客人问了三遍配方，说你那个层次感比他在巴黎吃的好。你还觉得自己不行？"
晚上回家我跟陆凛说了这事。他坐在沙发上看文件，听我说完"十万欧元"的时候放下了手里的笔。
"你想去？"
"想。"我蹲在茶几旁边跟他说话，两只手搭在膝盖上，"但是报名材料我不会弄，英文的配方我不会写，而且去巴黎要好多钱——"
"我帮你写。"
"你帮我？"
他站起来，走到书房里拿出一台笔记本电脑，打开放在茶几上："配方你给我口述，我翻译。作品照片明天你烤一个出来，我拍照。"
"你还会拍照？"
他顿了一下，抬眼看我："我手机像素还行。"
我蹲在电脑前面看他打开了一个空白文档，手指放在键盘上等我开口。台灯的光照在他侧脸上，睫毛在颧骨上投了一小片阴影。
"面粉……"我清了清嗓子，"高筋面粉三百克——"
他打字，手指快得我看不清。键盘咔嗒咔嗒响着，一行一行的英文出现在屏幕上，我凑过去看了两眼，字母连在一起密密麻麻的，我一个都认不全。
"你看得懂？"我问。
"嗯。"
"你还会写英文？"
"我读的商学院。"
我张了张嘴，把"商学院是啥"咽回去了。算了，反正他能帮我写就行。
那两周我几乎住在后厨里了。每天下班之后不走，一个人在案板上试新配方，核桃的研磨度、黄油的叠层数、醒发的时间和温度，一炉一炉地烤，烤出来自己尝，尝完觉得不对就推翻重来。周师傅有两天没走，坐在后厨门口的小板凳上看我忙活，时不时哼一声"行"或者"不行"。
最后定稿那天我烤了一盘，核桃烤得微焦磨成粗粒混进黄油里，叠了六层，醒发四小时，两百度烤了十六分钟。出炉的时候金黄色的表皮裂开酥脆的纹路，掰开来能看见一层一层薄如蝉翼的酥皮，核桃的香气从缝隙里往外渗。
陆凛那天晚上特意从公司早回来了一小时。他蹲在茶几前面，用手机拍了一组照片——俯视图、侧面图、掰开的截面图，手指划着屏幕来回切换，最后选了三张发给我。
"好看吗？"我蹲在他旁边问。
"好看。"他把手机递过来让我看。照片里可颂的层次被光影勾得很清晰，金黄和浅褐的渐变在暖光里显得格外诱人。
"你拍得真好。"
"是它本身好看。"他说。
报名材料交上去之后等了大概三周。那三周我每天都在刷邮箱，手机一震就赶紧拿起来看。陆凛有两次在半夜被我吵醒——我翻身的时候压到手机屏幕，闹钟没响倒是把邮箱页面点亮了，蓝汪汪的光打在脸上，他睁开眼看见我举着手机对着天花板。
"收到通知了？"
"没……就是看看。"
他把我的手机抽走扣在床头柜上，把被子拉上来盖过我肩膀："明天早上看。现在睡觉。"
"万一今晚发过来了呢——"
"发了也是明天早上回。"他闭着眼，一只手搭在我后颈上，温热的掌心覆着腺体，雪松味弥散开来。我被他摁着后颈，那股暖意从腺体渗进骨头缝里，眼皮慢慢沉下去了。
通知是第三周的周五发过来的。
那天我在后厨揉面，手机搁在围裙口袋里。口袋震动的时候我满手面粉不想接，但震了两下又震了两下，我甩甩手掏出来一看——全英文的邮件，标题里一个大写的"CONGRATULATIONS"。
我愣在案板前面，面粉从指缝里簌簌往下掉。
"周师傅——"我嗓子变了调。
周师傅探头过来看了一眼屏幕，眯着眼辨认了半晌，然后他忽然把擀面杖往案板上一拍，拍得整个后厨都跟着震了一下。
"中了！"
那天下午我提早下班，一路跑回公寓。推开门的的时候陆凛正站在客厅打电话，看见我气喘吁吁的样就把电话挂了。
"收到邮件了。"
他看着我："你跑回来的？"
"入围了——"我喘着气，手机举到他面前，"你看这个，恭喜你入选——"
他没看手机。他伸手把我拉进怀里，下巴搁在我头顶上，胸膛微微震了一下。
"陆凛，我入围了——"
"听见了。"他的声音闷在我头发顶上，"法国的比赛，明年三月。签证我帮你办，机票我订——"
"我自己出——"
"出什么出，"他松开我，低头看着我，眼睛里带着一点笑，"你赢了十万欧分我一半就行。"
我站在他跟前，仰头看着他，忽然笑出来了。
"陆凛。"
"嗯。"
"闻雪。"我说，"等我拿奖回来，我们就开店。"
"好。"
"你答应我的，店名就用这个。"
"好。"
三月巴黎。
我站在比赛场地的后台，手心里的汗把围裙带子浸湿了一小块。
比赛场地很大，白墙白顶，好几排操作台整整齐齐地码着，台上摆着统一的发酵箱、烤箱、秤和模具。参赛选手来自十几个国家，各种肤色各种语言，在整个场地里走来走去，检查自己的材料、调试烤箱温度。
我缩在角落自己的操作台前面，把行李箱里的东西一样一样掏出来摆好——刮刀、测温枪、擀面杖，还有一双手套，陆凛买给我的，浅灰色，隔热层比普通手套厚一倍。
他坐在观众席第一排，穿一件深灰色的大衣，围巾搭在膝盖上。
离开赛还有半小时，我攥着手机坐在操作台后面的矮凳上，心跳快得能从胸口看见衬衫的起伏。陆凛隔着二十多米的距离看了我一眼，然后他低头按了一下手机。下一秒我手机屏幕亮了，是他发来的消息。
"手抖了？"
我打字："有点。"
"伸手。"
我下意识把手伸到面前。然后我看见观众席上他抬起手，隔着二十多米的空气，做了一个握紧的姿势。掌心收拢，五指扣住，像是握着什么看不见的东西。
我低头看了一眼自己的手，学着那个样子慢慢握成了拳。
心跳慢下来了一点。
比赛开始前的五分钟，我深呼吸了三次。第三次吐气的时候我听见手机又震了，低头看了一眼——屏幕上是一个字："雪。"
我把手机扣在台面上，戴上那双手套，把手按进了面粉里。
比赛时长四个小时，内容是一道自选作品、两道指定命题。指定命题公布的时候我抽到了"传统可颂"和"创意起酥"两道——看到"传统可颂"四个字的时候我嘴角翘了一下。那是我最熟的东西。从蜜糖屋后厨的第一天起，我揉了成千上万个可颂，每一个的层次都在我手底下刻出了记忆。
黄油软化、叠层、擀开、再叠、再擀。面胚在案板上发出沉闷的拍打声，我的手比脑子快，每一层该折多厚、该用多少力、该醒多长时间，这些东西已经从大脑移到了指腹，融进了骨节里。
评委在操作台之间来回走动。有一个法国老头在我旁边站了一会儿，看着我叠层的动作，他问了一句法语，我没听懂，旁边的工作人员翻译过来："他问你学了多久。"
我想了想，用不太顺溜的英文说："One year."
法国老头抬了抬眉毛，用法语又说了一句。翻译说："他说你手感像十年的。"
烤箱叮的一声响的时候，我的可颂出炉了。
金黄色的表皮在聚光灯下泛着油亮的光，酥皮裂开的纹路细密均匀，掰开之后里面的蜂窝结构清晰饱满，一层一层薄如蝉翼。核桃的焦香从热气里散出来，混合着黄油的奶香，飘满了整个操作区。
我把作品端上评审台的时候手稳得出奇。戴着手套的指腹贴着盘底的温度，暖烘烘的，像在蜜糖屋后厨的每一个清晨。
法国评委尝了一口。他嚼了半天，没有立刻说话。然后他放下可颂，拿餐巾擦了擦嘴角，看着我开口了。这次他的英文我每个词都听懂了。
"这个可颂，"他说，"让我想起了我奶奶做的。"
我愣在评审台前面。
"不是配方的问题，"他补充道，用法式英语慢慢说着，"是手感。里面有温度。"他指了指我放在案板旁边的隔热手套，"你戴着那个手套揉的面。手套上有别人握过的手温。"
我低头看了看那双手套。浅灰色的，陆凛买给我的。
胸口那块地方忽然烫了一下。
宣布结果的时候我在后台等着。聚光灯照在领奖台上，主持人的法文我听不懂，旁边有人用英文复述着。铜奖、银奖，两个名字被念出来，两个选手上去领了奖。
然后主持人顿了一下，念了一个名字。
法语的发音拐了个弯，我愣了两秒才反应过来——那是我。
金奖。
我站在领奖台上面，聚光灯打在头顶，台底下全是人影和掌声。翻译在主持人和我之间传递着，主持人问我获奖感言。
我握着话筒，人群安静下来。
开口的时候我脑子里一片空白。灯光太亮了，我看不太清台下的人脸。但第一排靠近中间的位置，有一个穿深灰色大衣的轮廓，高高地坐在那里，肩膀很宽。
"这个可颂，"我对着话筒说，声音有点抖，"是我在蜜糖屋后厨学会做的。蜜糖屋在建国路，是一家很小的面包店，老板娘姓王，周师傅教我揉的面。"
台下的掌声又响了一阵。
"我要谢谢我的老师傅，"我停了一下，"还有，我要谢谢坐在第一排的那个人。他帮我写报名材料、翻译配方、买机票、办签证。他昨天晚上在酒店房间教了我三个小时法语——只学会了一句，就是'好吃'怎么说。"
我对着话筒把那句法语说出来了，发音肯定不准，但台下有人笑了，我看见第一排那个深灰色的轮廓动了一下。
"这个可颂，我在家练了六十七次。前三十次他都帮我尝了，每次尝完就两个字——'好吃'。后来我才知道他血糖偏高，吃了我三十个可颂，回去吃了半个月的药。"
台下笑声更大了。
我握着话筒，灯光晃着眼，我眯了一下。
"所以这个奖，"我说，"我拿一半就够了。另一半归他。"
聚光灯太亮了，第一排的脸我看不清，但我能看见他的右手抬起来了一下，像是想举到空中，又放下了。然后他又抬起来了，冲着我握了一下拳——掌心收拢，五指扣住。
和我进赛场之前他做的一样。
我攥着话筒站在领奖台上，聚光灯的白光打满全身，后颈的腺体暖融融的，像被什么温热的东西慢慢焐着。
那天晚上巴黎下雪了。
我们从比赛场馆出来的时候，天空开始飘细密的雪粒，落在深灰色的路面上很快就化了。陆凛走在我旁边，大衣领子竖起来，围巾在脖子上绕了两圈。
"冷吗？"他偏头看我。
"不冷。"我缩在羽绒服里，手插在口袋里，"你看，下雪了。"
他抬头看了一眼天空。路灯的光里，雪粒变成了细碎的光点，飘飘扬扬地落着。
"陆凛。"
"嗯。"
"你昨天晚上教我那句法语，我又忘了怎么说。"
"Bon appétit。"
"什么来着——"
"Bon appétit。"他低头看着我，"吃饭愉快的意思。"
"不对吧，我问评委的时候那句是'好吃'怎么说——"
"C'est délicieux。"
"C'est……什么？"
"Délicieux。"他弯腰凑近了一点，嘴唇贴近我耳廓，声音压低了，"你发音不对。"
他的呼吸扫过我耳廓，温热的一小团，在巴黎冬天的雪夜里格外暖。我的耳朵尖唰一下红透了。
"你离太近了——"
"刚才颁奖台上你离我也挺远的。"他直起身，伸手把围巾解下来一圈，绕在我脖子上。围巾上沾着他的体温和雪松味，瞬间把我整个人裹住了。
"自己戴——"
"戴着。"他把围巾末端掖进我羽绒服领口，"你嘴唇都白了。"
雪越下越大了。路面上开始积起薄薄一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。我们沿着塞纳河走了一段，河边路灯倒映在水面上，被雪粒砸出一圈一圈细密的涟漪。
我走在他旁边，围巾蒙住了半张脸。雪松味从布料里渗出来，和空气里清冽的雪气混在一起。
"陆凛。"
"嗯。"
"我现在知道'闻雪'什么意思了。"
他偏头看了我一眼，路灯的光在他侧脸上滑过去，把鼻梁和颧骨的轮廓勾得很清楚。
"你身上的味道，雪松的，"我围巾底下闷着声音说，"我每次闻到的时候就觉得很安心。第一次在街上抓住你胳膊的时候，我闻着那个味，就觉得这个人能救我。"
河面上有风过来，裹着细雪拂过脸侧。他伸手把我围巾往上拢了拢，盖住我露出来的下巴尖。
"现在还用救吗。"
"不用了。"我说，"现在不用了。现在闻着就是闻着。好闻。"
他站在路灯底下看着我。雪落在他的大衣肩膀上，落了一层细碎的白。路灯的光从上往下打着，他的眼睛被睫毛的阴影半掩着，嘴角弯起一个很浅的弧度。
"小满。"
"嗯。"
"你说你分不清雪和松树。"他说，"分不清就别分了。都是我的。"
雪落在我们之间，细细密密的，无声地积在两个人肩膀的衣料上。我伸手把他大衣肩膀上的雪拍掉了，拍完手没收回来，就搁在他袖口旁边。
他握住了。
手指扣进指缝里，掌心贴着掌心。他在路灯下站着，低头看着我，雪从我们头顶飘过去，被光映成碎金的颜色。
"你的手怎么这么凉——"
"你刚才叫我'别分了'。"
"跟手凉有什么关系——"
"你手暖和，"我说，"分一点给我。"
他笑了一下，把我们交握的手一起揣进了他的大衣口袋里。口袋里暖融融的，他的手指在我指缝里动了动，扣得更紧了一些。
我们沿着塞纳河继续往前走。雪还在下，落在河面上无声地化了，落在路面上积起薄薄一层。路灯的光拉出两道并排的影子，一高一矮，靠得很近，在雪地上慢慢往前移。
走了大概半条街，我忽然想起来一件事。
"陆凛。"
"嗯。"
"那个烤箱——"我偏头看他，"你什么时候买的？"
他顿了一下，低头看了我一眼。
"第一次给你治病那天晚上。"
"你那天晚上就下单了？"
"嗯。你走了之后我一个人坐在沙发上，茶几上放着五百块钱。我抽了根烟，然后拿手机搜了烤箱。"
"为什么买烤箱？"
他沉默了两步路的时间。
"因为你蹲在街上抓住我胳膊的时候，头发三天没洗、脸上全是汗、嘴唇干得裂了口子，但你看我的时候眼睛特别亮。"
他停下脚步，转身面对我。雪落在我们之间的空隙里，被路灯照得闪闪发亮。
"我当时就想，"他说，"这个傻子，我得让他吃饱。"
我仰头看着他，围巾往上滑了滑，遮住了我半张脸。
"陆凛。"声音闷在围巾里，瓮瓮的。
"嗯。"
"你才是傻子。"
他没有反驳。他只是把大衣口袋里我们交握的手又紧了紧，然后拉着我继续往前走了。塞纳河在夜色里静静地淌着，河面上的雪粒在水光里化成碎金一样的光点。
"面包店回去就开？"
"回去就开。"
"招牌你来写，你字好看。"
"你字也行。"
"我字丑。上次给你写纸条'谢谢'两个字你都说是四岁小孩写的——"
"那是夸你。"
"那是骂我——"
雪还在下，落在两个人的头发上、肩膀上、交握的指缝间。路灯一帧一帧地从头顶滑过去，影子在雪地上拉长又缩短，缩短又拉长。
巴黎的冬天，塞纳河畔，雪落无声。
