《我们那些年的回忆》露辞月

5、一切只剩回忆 回忆

　　旧物沉梦，年少温软

　　老宅的深秋，寒意一日重过一日。

　　亲戚们陆续散去，客厅里恢复死寂。燕父燕母沉浸在丧子的哀恸里，整日待在书房，很少出来。家里的佣人也都放轻了脚步，连扫地都不敢发出太大声响，整栋偌大的宅院，像一座浸在悲伤里的空城。

　　没过几日，燕母便吩咐佣人，开始整理燕浩然的遗物。

　　衣柜、书架、书桌、收纳箱，一件件东西要归置、打包。一部分留给家里作纪念，一部分要送去焚烧，还有一些，准备捐去公益机构。

　　我听见楼下佣人搬动箱子的声响，心口骤然揪紧。

　　那些物件，不只是物品，是我们整整十六年的岁月。

　　我站在二楼走廊，望着燕浩然那扇虚掩的房门，指尖微微发抖。我很想进去，又怕触碰到那些回忆，会让自己溃不成军。可我又舍不得，舍不得那些属于我们的、还没有被世俗碾碎的时光。

　　燕母路过走廊，看见我站在原地，眼底浮起一丝悲悯，轻轻叹了口气：“浅浅，若是想进去看看，便去吧。浩然的东西，你也可以看一看。只是……别太过伤心。”

　　我点了点头，推开门，走进这间属于他的房间。

　　阳光斜斜落进窗内，尘埃在光束里缓缓浮动。书桌的抽屉半开，佣人已经把一部分书本挪到一旁，摞在地板上。我缓步走过去，目光扫过桌面，视线落在书桌最底下那个上锁的木盒子。

　　那只木盒，是燕浩然少年时亲手打磨的，外表是浅胡桃木，边角被摩挲得温润发亮。从前我无数次瞥见，却从来没有问过里面装着什么。他总是笑着说，是些无关紧要的小东西。

　　盒子的锁扣已经被佣人打开，没有锁了。

　　我蹲下身，小心翼翼掀开盒盖。

　　里面没有贵重的珠宝，没有值钱的物件。

　　满满一盒子，全是细碎的旧物。

　　褪色的糖纸，我小时候画的歪歪扭扭的画，旧的书签，磨损的笔记本，还有一沓沓泛黄的便签纸。

　　最上面，压着一本厚厚的牛皮封面日记。

　　封面上，是他清隽秀气的字迹：“予浅浅，岁岁安。”

　　我的呼吸猛地一滞，指尖轻轻颤抖，慢慢把这本日记拿了出来。

　　书页微微泛黄，纸页边缘已经卷起，是被反复翻阅过的痕迹。我缓缓翻开，字里行间，全是少年燕浩然的心事，那些藏在隐忍克制之下，温柔又滚烫的过往，一点点铺展在我眼前。

　　【日记摘录·年少时光，岁岁相伴】

　　七岁，浅浅来到家里。
　　小小的女孩子，怯生生躲在妈妈身后，眼睛红红的，像只受惊的小鹿。她怕生，夜里总做噩梦，常常偷偷哭。我夜里听见她房间传来压抑的啜泣，便会悄悄过去。我给她热牛奶，坐在床边，给她讲故事。
　　她攥着我的衣袖，软软地喊我：浩然哥哥。
　　那一刻我心里想，往后，我要护着这个小姑娘，不让她受一点委屈。

　　我看着这一行字，眼眶瞬间发热。

　　记忆一下子被拉回很多年前。

　　那是我刚来到燕家的那一年，七岁。我离开了原来的家，周遭一切都是陌生的。大宅很大，佣人很多，可我心里满是惶恐。夜里总是梦见旧时光，惊醒之后，只能蜷缩在被子里无声掉眼泪。

　　有一天深夜，我又在被窝里哭。房门被轻轻推开，没有发出一点声响。

　　是燕浩然。

　　那时他十三岁，身形已经拔高，少年眉眼干净，身上带着淡淡的皂角清香。他手里端着一杯温热的牛奶，脚步放得极轻，生怕惊扰我。

　　他没有开灯，借着窗外淡淡的月光，坐到我的床沿。

　　“浅浅，又做噩梦了吗？”

　　我埋在枕头里，不敢抬头，肩膀不停发抖。

　　他没有强迫我说话，只是把温热的杯子递到我的手里。玻璃杯暖暖的，温度顺着掌心蔓延到心口。

　　“别怕，我在这里。”

　　他坐在床边，安安静静，给我讲山间的小故事，讲林间的飞鸟，讲月亮的传说。他的声音低沉柔和，像秋日缓缓流淌的溪水。

　　我渐渐放下防备，攥住他的袖口，脑袋靠在他的胳膊上。

　　那一夜，他就那样坐在床边，一直陪我到我沉沉睡去。

　　等我第二天醒来，杯子还放在床头柜，人已经悄悄离开了。

　　往后无数个夜晚，只要我夜里害怕，他总会这样。

　　他从不会大肆张扬，只是默默守在我身边。

　　日记继续往下翻。

　　十岁，浅浅在学校被同学欺负。
　　别人说她是没有亲人的孩子，嘲笑她的身世。她放学回来，闷在院子的梧桐树下，一个人掉眼泪。我找到她的时候，她的眼睛红红的，却不肯哭出声。
　　我把她护在身后，去和那些人理论。我告诉他们，浅浅是我的妹妹，谁都不能欺负她。
　　她抬起头看我，眼里含着泪，对我说：浩然哥哥，谢谢你。
　　我只希望她永远可以无忧无虑，不用体会世间的刻薄。

　　我的脑海里浮现出那一幕。

　　秋日午后，梧桐树叶簌簌飘落。我受了同学的言语欺辱，躲在树下，死死咬着嘴唇，不肯让眼泪落下来。我不想给家里添麻烦，只想自己扛下所有委屈。

　　可燕浩然还是寻来了。

　　他快步走到我面前，把我挡在身后。少年的脊背挺直，明明身子不算强健，却透着一股不容侵犯的韧劲。

　　他转身回去，找那些欺负我的同学对峙。

　　回来之后，他蹲在我面前，抬手轻轻擦去我脸颊的泪痕。他的指尖温热，动作很轻，生怕弄疼我。

　　“以后受了委屈，不要一个人憋着。”他望着我的眼睛，认真地说，“有我在。”

　　那时候的我，满心依赖。我仰起头望着他，只觉得，有浩然哥哥在，世间所有的风雨，都可以被挡在外面。

　　那时候我们还没有得知身世真相，我们就是无忧无虑的兄妹。

　　我们会一起在庭院的桂花树下看书。

　　秋天桂花开得满院飘香，细碎金黄的小花落满肩头。他会搬两把藤椅，我们并排坐着。他读他的书，我写我的作业。偶尔我遇到不会的题目，便侧过头去问他。

　　他会耐心地俯身，一点点给我讲解。阳光穿过枝叶，落在他的侧脸，长长的睫毛投下浅浅的阴影。

　　有时候看书看累了，我们就坐在树下，分享一块糕点。

　　他总把甜的那一半留给我。

　　“浅浅爱吃甜的。”他总是这样说。

　　有一回，我过生日。

　　那是我来到燕家之后，过得最开心的一个生日。

　　家里准备了蛋糕，可我最喜欢的礼物，是他亲手打磨的那枚银书签。

　　他花费了很多个傍晚，在书房细细打磨金属。手上磨出小小的伤口，也没有停下。

　　他把书签递到我的手里，书签上面，浅浅刻着两个字：浅浅。

　　“送给你。”他眉眼含笑，少年的目光温柔澄澈，“愿你读书明理，岁岁平安。”

　　我捧着那枚冰凉的书签，心里满满都是欢喜。我那时候不懂什么是儿女情长，只知道，这个哥哥，把全部的温柔，都给了我。

　　我们会一起逛老宅后面的小花园。

　　春日，满园的蔷薇盛放。他会摘下一朵开得最好的蔷薇，轻轻别在我的发间。

　　“浅浅很好看。”他笑着说。

　　夏日的夜晚，闷热难耐。我们搬着小凳子坐在庭院，抬头看漫天繁星。晚风掠过梧桐树叶，沙沙作响。他会给我讲天上的星座，讲银河的故事。我靠在他肩头，听着他的声音，觉得岁月安稳，仿佛这样的日子，可以一直延续下去。

　　冬日落雪，整个庭院一片洁白。

　　院子里落满厚厚的白雪。我们一起堆雪人，他身体弱，不能长时间在冷风里待着，却依旧陪着我。我伸手去抓雪团，冻得指尖通红。他便会把我的手拢在他掌心，用他的温度，替我暖手。

　　“手这么凉，不要玩太久。”

　　雪花落在他的发梢，鬓角，他的眉眼在白雪映衬下，愈发清隽。

　　那时候的我们，没有世俗的枷锁，没有血缘鉴定的横亘。

　　我们可以肆无忌惮地亲近。

　　我可以毫无顾忌地扑进他怀里，受了委屈可以找他倾诉，开心的事可以第一时间和他分享。

　　他会记得我所有的小习惯。

　　我不爱吃香菜，吃饭的时候，他会悄悄把我碗里的香菜挑出去；我怕打雷，每逢雷雨夜晚，他总会来我的房间，陪我待到雷声平息；我考试失利难过，他不会责备我，只会安安静静陪着我，开导我，告诉我没关系，慢慢来。

　　日记一页一页翻过，满纸都是细碎的温柔。

　　十四岁。浅浅渐渐长大。
　　我看着她一点点长成亭亭玉立的少女。我心里开始生出不一样的情愫。可我不敢表露。她是我的妹妹，我只能守着这份心意，安安稳稳护她一生。我只求她平安喜乐，别的，我不敢奢求。

　　读到这里，我的心口猛地一震。

　　原来在很早之前，那份超越兄妹的心意，就已经在他心底悄然滋生。

　　可他一直克制。

　　那时候我们还不知道，我们没有血缘。

　　他以为，我们是血脉相连的兄妹，所以把那份心动，死死压在心底。

　　他依旧待我极好，只是偶尔，会有一些微妙的变化。

　　会在我和别的男生说话的时候，目光会不自觉地沉下来；会在我笑靥明媚的时候，静静望着我，眼底藏着我读不懂的缱绻。

　　可那时候的我，年纪尚小，只当是兄长对妹妹的关怀，从未读懂他眼底深藏的悸动。

　　十七岁。鉴定报告来了。
　　一纸文书，打碎了所有的安稳。
　　原来我们本没有血缘。
　　得知真相的那一刻，我心里又惊又喜，可随之而来的，是铺天盖地的惶恐。
　　世俗的眼光，家族的压力，长辈的反对。我可以不在乎，可浅浅不行。我不能让她背负流言蜚语。
　　我只能后退，只能和她保持距离。
　　明明近在咫尺，却要装作疏远。每一次刻意的冷淡，都在撕扯我的心。我看见她眼里的失落，我心如刀割，却别无选择。

　　记忆翻涌上来。

　　就是鉴定报告出来之后。

　　从前可以随意相处的我们，被迫划开一道鸿沟。

　　从前会坐在一张沙发上聊天，如今，吃饭的时候，我们刻意隔着很远的距离；从前夜里会互相串门，如今，只能隔着一堵墙，遥遥相望。

　　有一回，我因为委屈，忍不住去找他。

　　我站在他的房门口，满心不解。
　　“浩然哥哥，为什么我们现在，要变得这么生分？”

　　他背对着我，站在窗边，身形清瘦。他的肩膀绷得很紧，许久，才缓缓转过身。

　　他的眼底，盛满痛苦和挣扎，可嘴上说出的话，却格外疏离。

　　“浅浅，我们应当保持分寸。”

　　那一刻，我看见他眼底的难过，可我不懂，为什么明明没有血缘，却要承受这样的束缚。

　　他心里明明是在意我的，可他为了护住我，宁愿自己承受煎熬，硬生生推开我。

　　日记里，有一段写满了压抑的痛苦。

　　我常常夜里咳喘，难受得睡不着。隔着墙壁，我能听见浅浅房间的动静。我知道她也没有睡，她在担心我。我多想叫她过来，多想让她陪陪我。可是不行。
　　长辈的目光，旁人的闲话，时时刻刻悬在头顶。我不能连累她。
　　我只能独自扛下病痛，扛下这份不能言说的爱恋。
　　我多希望，可以抛开所有世俗，光明正大站在她身边。可我做不到。

　　我想起无数个深夜。

　　隔壁房间传来他压抑的咳嗽声。我贴着墙壁，整夜无眠。我想推门进去，可我不敢。

　　我们明明心里装着彼此，却被世俗的枷锁牢牢困住。

　　有一次家庭聚餐，他咳喘发作，脸色惨白。我本能伸手想要递水，却被二姑的眼神制止。

　　那一幕，日记里也记下了。

　　饭桌上，浅浅想要过来给我递水。我看见她伸出来的手。我的心口一阵发烫。可我只能轻轻摇头，示意她不要过来。
　　我不能让她因为我，承受更多非议。
　　看着她收回手，眼底满是落寞。我心里疼得快要裂开。
　　我宁愿自己受苦，也不愿她受半分流言。

　　那些甜蜜又酸涩的过往，那些小心翼翼的靠近，那些被迫拉开的距离。

　　所有的温柔，所有的隐忍，全部都藏在这本薄薄的日记里。

　　我捧着这本日记，指尖摩挲着纸上他的字迹，眼泪一滴滴落下来，打湿泛黄的纸页。

　　曾经的岁月有多温柔，如今的离别就有多残忍。

　　那些年少的相伴，桂花树下的闲谈，落雪时掌心的温度，深夜里温热的牛奶，那枚刻着浅浅二字的书签。

　　所有的美好，都真实存在过。

　　可现在，一切都只剩下回忆。

　　我合上日记，望向窗外。庭院的梧桐，叶子还在簌簌飘落。

　　阳光慢慢偏移，一点点沉向西边。

　　房间里安安静静，只有我一个人。

　　这本日记，是燕浩然留给我的，最珍贵的遗物。他把那些没有说出口的心事，全部封存在这里。

　　他这一生，把全部的温柔都给了我。

　　可到最后，连好好道别，都没能做到。

　　我将日记轻轻放回木盒，把那枚银书签紧紧握在掌心。

　　记忆里少年温润的眉眼，仿佛就在眼前。

　　只是，再也不会回来了。