《我们那些年的回忆》露辞月

4、老宅…… 露浅回燕家

　　暮色漫过江边的堤岸，橘红色的晚霞一点点褪成灰蓝。冷风卷着江面上的水汽扑在脸上，我攥着那枚刻着“浅浅”的银书签，指尖被金属冻得发麻。

　　燕母的那通电话，像一根细细的绳索，把我往那座困住我半生的老宅牵引。

　　我没有别的去处。

　　偌大的城市，我没有属于自己的居所。燕浩然走后，我被隔绝在燕家的葬礼之外，可血脉之外养育的情分，又让燕母舍不得彻底推开我。可这份挽留，又掺杂着无可奈何的妥协，不是全然的接纳，只是一份带着枷锁的怜悯。

　　我沿着公路慢慢往回走。

　　深秋的马路两旁，梧桐树的叶子落得满地都是，踩上去沙沙作响。一路的风景，我已经走了无数遍。从前放学，燕浩然会骑着单车，停在路口等我。晚风掠过树梢，他会把外套脱下来披在我肩上，笑着说天冷，别冻感冒。

　　那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，可转头回望，世间已经没有那个少年。

　　走到燕家老宅的巷口，远远就看见那栋爬满爬山虎的旧式宅院。院墙高大，朱红色的大门紧闭，门檐下悬挂的白色挽纱还没有取下，风吹过来，白纱轻轻飘荡，处处都在提醒我，这里刚刚送走了家中最珍贵的人。

　　大门的佣人看见我，神色有几分局促，没有像追悼会那天那样拦我，只是微微躬身，拉开了沉重的木门。

　　“露浅小姐，夫人在客厅等您。”

　　木门推开，发出沉闷厚重的吱呀声响。

　　踏进宅院的那一刻，扑面而来的，是熟悉的檀香，混合着庭院里桂树凋零后的淡淡残香。可往日里热闹的庭院，此刻安静得可怕。

　　庭院里那棵老梧桐还在，就是从前燕浩然常常站在树下等我的那一棵。树影斑驳，落在青石板地面上，满地落叶堆积，没有人清扫。

　　从前，每到秋天，燕浩然总会拿着扫帚，慢悠悠扫落的梧桐叶。他身子弱，不能干重活，却总喜欢做这些细碎的小事。阳光落在他清瘦的侧脸上，眉眼温和。

　　我抬眼望向二楼的阳台。

　　那是燕浩然的房间。

　　阳台的玻璃窗半开着，窗帘垂落，安安静静，再也不会有少年倚靠在栏杆上，低头望向庭院，呼唤我的名字。

　　心口像是被一只手紧紧攥住，钝钝地疼。

　　客厅的灯已经点亮，暖黄的灯光漫出来。燕母坐在沙发上，身上穿着素色的黑衣，眼底布满红血丝，眼下是深重的乌青。几天的时间，她仿佛苍老了好几岁。茶几上摆着一杯早已凉透的茶水，旁边散落着几张宾客送来的慰问卡片。

　　看见我走进来，她站起身，目光落在我憔悴苍白的脸上，嘴唇动了动，半晌才说出话。

　　“浅浅，你回来了。”

　　我站在客厅中央，周身的寒意还没有褪去，身上的衣服还沾着江边的潮气。偌大的客厅，空荡荡的，往日里一家人围坐说笑的画面，此刻只剩下满地回忆。

　　“我回来了。”我的声音沙哑干涩。

　　燕母走上前，想要伸手触碰我的肩膀，可手抬到半空，又迟疑地收了回去。

　　她的眼底藏着愧疚，也藏着为难。

　　“这几天，委屈你了。”她轻声说，“追悼会不让你进去，是家里长辈的意思，我……我拦不住。”

　　我垂下眼眸，望着地面的地砖。

　　我明白。

　　燕母心里是念着养育我的情分，可在宗族、亲戚、世俗的眼光面前，她终究拗不过二姑那一众长辈。

　　“我知道。”我轻轻应道。

　　“你的房间，我一直没有动过。”燕母叹了一口气，“所有东西，都还是原来的样子。你可以住在这里。只是浅浅，你要明白，以后这个家里，很多事，我们都身不由己。”

　　她的话说得委婉，可我听得懂其中的潜台词。

　　可以留下我，但是我不能再像从前一样，和燕家的人亲密无间。我要学会收敛，要避开旁人的闲话，要时刻记得，我只是一个没有血缘的养女。

　　燕父从书房走出来，他的脸色十分阴沉，眉宇间压着化不开的悲伤。他没有多说话，只是朝我点了点头，语气沉重：“回来就好。好好休息。”

　　他没有多说安慰的话。丧子之痛压垮了这个男人，他已经没有多余的心力去安抚我。

　　夜幕彻底降临。

　　我走上二楼。

　　走廊的灯光昏黄，长长的过道，两侧的房门依次排列。

　　我的房间在走廊的最东边，而燕浩然的房间，就在我的隔壁。

　　隔着一堵薄薄的墙壁。

　　从前无数个夜晚，我会贴着墙壁，听隔壁传来他压抑的咳嗽声。那时候我还抱有期待，盼着他的身体能够好转。如今，隔壁的房间，彻底安静了。再也不会有断断续续的咳嗽，再也不会有少年翻书的沙沙声响。

　　我推开自己的房门。

　　房间里一切都保持着旧日模样。书桌上摆放着我从前的书本，墙上贴着年少时的海报，衣柜里挂着我从前的衣服。可这里的每一处角落，都留有燕浩然的痕迹。

　　书桌上，还放着当年他送给我的那本诗集，扉页上有他清秀的字迹。

　　我走到窗边，推开窗户。

　　晚风涌进来，吹得窗帘翻飞。抬眼望去，正好可以看见隔壁燕浩然房间的阳台。

　　阳台的藤椅还摆在那里，那是他从前常常坐着看书的位置。书桌上还摆着他没有看完的书，玻璃杯，还有他常用的钢笔。

　　一切都维持着他离开前的模样，仿佛他只是出门，不久就会回来。

　　可我清楚地知道，他永远不会回来了。

　　我缓缓关上房门，没有开灯。任由黑暗将我包裹。

　　我蜷缩在床沿，把那枚银书签紧紧握在掌心。冰凉的金属贴着皮肤，那是我唯一能抓住的、属于他的遗物。

　　脑海里不受控制地回放过往的碎片。

　　小时候我刚来到燕家，年纪小，胆怯怕生，夜里总做噩梦，躲在被子里偷偷哭。是燕浩然，悄悄推开我的房门，坐在床边，轻声安抚我。他会把温热的牛奶递给我，温柔地讲小故事，直到我安心睡着。

　　后来我长大，受亲戚的排挤，被旁人议论身世。所有人都对我冷眼相待，只有燕浩然，永远站在我身前。他会替我挡掉那些刻薄的闲话，护着我，不让我受半分委屈。

　　鉴定报告出来之后，一切都变了。

　　我们明明只有一墙之隔，却要刻意疏远。明明心里牵挂彼此，却只能装作普通的友人。

　　他的身体，就在日复一日的郁结与压抑之中，慢慢垮掉。

　　我常常会想，如果没有那份鉴定报告，如果没有世俗的条条框框，是不是一切都会不一样。

　　可世间没有如果。

　　一夜又在无眠中流逝。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，楼下就传来了嘈杂的说话声。

　　是燕家的亲戚们过来探望。

　　二姑带着几个远房的亲戚，一大早就来到老宅。客厅里人声喧闹，脚步声来来往往。

　　我躺在床上，心脏骤然紧缩。

　　我不想出去面对那些人。

　　可终究躲不过。

　　我简单梳洗，换上一身素净的深色衣裳，走到楼梯口。

　　楼下客厅，亲戚们三三两两坐在一起，低声交谈。看见我出现在楼梯上，原本嘈杂的交谈声，瞬间安静了一瞬。

　　一道道目光齐刷刷落在我的身上。

　　有同情，有审视，还有毫不掩饰的轻视。

　　二姑抬眼看向我，眉头立刻皱起，语气带着毫不掩饰的不悦。

　　“浅浅，你怎么下来了？”

　　“我只是下楼喝水。”我声音平淡。

　　一位远房的婶婶，上下打量我，语气带着几分阴阳怪气：“哎呀，浩然走了，这孩子还留在家里，也不知道以后打算怎么办。毕竟不是亲生的，终究是外人。”

　　另一个亲戚附和：“是啊，当初鉴定报告出来，就该早做打算。如今浩然不在，留在这里，难免惹人闲话。”

　　这些话，轻飘飘的，字字句句像细小的针，扎进我的心口。

　　我攥紧了手心，指甲深深嵌进皮肉。

　　我没有争辩。

　　争辩是没有用处的。在他们眼里，血缘就是一切，十六年朝夕相伴的养育与守护，全部都不值一提。

　　燕母坐在一旁，听见这些话，脸色十分难看，想要开口替我辩解，可二姑抢先一步，看向我，语气冰冷：

　　“浅浅，我劝你识相一点。浩然已经不在了，这个家，以后就不要再有什么念想。我们可以收留你，给你一口饭吃，但你要明白自己的身份。不该碰的不要碰，不该想的不要想。”

　　“浩然生前待你已经仁至义尽，你不要得寸进尺。”

　　我抬眼望向二姑。

　　“我没有想要什么。”我的声音很轻，却带着倔强，“我只是想留在这里，守着他留下的痕迹。我不会贪图燕家任何东西。”

　　“守着痕迹？”二姑冷笑，“人都已经没了，你守着又有什么用？难不成还要时时刻刻，活在过去的回忆里吗？”

　　客厅里所有人的目光，都落在我的身上。

　　我站在楼梯口，孤零零的，仿佛是这栋大宅里多余的闯入者。

　　燕父重重地咳嗽一声，打断了这场难堪的对峙。

　　“好了，别说了。”他神色疲惫，“浅浅既然回来，就安安稳稳住下。逝者已矣，不要再拿活人说事。”

　　二姑这才不甘心地闭上嘴，可看向我的眼神，依旧充满戒备。

　　亲戚们的议论没有完全停下，只是压低了声音，窃窃私语依旧在耳边盘旋。

　　我没有继续停留，转身回到二楼。

　　回到自己的房间，关上房门，将所有的喧嚣隔绝在外。

　　可房门挡不住心里翻涌的痛楚。

　　我走到隔壁，燕浩然的房间门口。

　　房门虚掩着，没有上锁。

　　我迟疑许久，指尖轻轻推开那扇门。

　　房间里面，一切都保留原样。

　　书桌上摊开着他没有读完的书，桌角放着他的药盒，那是常年用来缓解咳喘的药物。窗台边，摆着他养的一小盆绿植，叶片还依旧鲜活。

　　阳光透过玻璃窗，洒进房间，落在床铺、书桌、书架之上。

　　这里到处都是他生活过的气息。

　　我缓缓走进房间，脚步放得极轻，生怕惊扰了这一室的安静。

　　我伸手，轻轻拂过他书桌的桌面。指尖抚过他用过的钢笔，抚过书页上他留下的笔记。

　　这里的每一件物品，都承载着我们年少的回忆。

　　我记得，从前我考试失利，心情低落，躲在这里，坐在他的书桌旁掉眼泪。他会安静地坐在一旁，不催促我，只是默默递给我纸巾，安安静静陪着我。

　　我记得，无数个夜晚，他身体难受，却依旧会挤出笑容，安慰失意难过的我。

　　他这一生，温柔，隐忍，把所有的善意都留给了身边的人，却独自承受病痛与世俗带来的枷锁。

　　我走到窗边，望向庭院。

　　那棵老梧桐，落叶纷飞。

　　我站在空荡荡的房间，四周静得可怕。

　　只有我一个人。

　　这是燕浩然曾经的天地，如今，只剩下满目残痕。

　　我缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖，压抑的哭声，终于再也抑制不住，低低地从喉咙里溢出来。

　　偌大的房间，没有任何人听见我的悲伤。

　　我守着满屋子的回忆，被困在这座华丽又冰冷的牢笼之中。

　　外面是旁人的流言蜚语，屋内是挥之不去的思念。

　　我可以留下来，我可以住在这栋宅子里面。

　　可我再也没有办法，见到那个护我十六年的浩然哥哥。

　　江水带走了他的身躯，而这座老宅，只留给我无尽的思念，和无处安放的伤痛。