《我们那些年的回忆》露辞月

3、葬礼门外 我是缺席的

　　医院长廊的白炽灯惨白刺眼，冷光落在身上，像一层化不开的薄冰。

　　身后ICU那扇门闭合的咔哒声还盘旋在耳边，隔绝了我和燕浩然最后的距离。我没有办法再靠近他，连再多看一眼，都成了一种奢望。

　　双脚像是灌了沉重的铅，我一步一步缓慢地往走廊尽头挪动，整个人浑浑噩噩，感官被巨大的悲伤泡得发涨，周遭来往的医生、护士、家属，形形色色的人影在我眼前晃过，却没有一个人与我有关。

　　鼻腔里依旧残留着挥之不去的消毒水气味，那味道混着心底翻涌的酸涩，堵得我胸口阵阵发闷。眼泪还在不停往下淌，顺着下颌滴落，砸在冰冷的地砖上，转瞬就消失不见，仿佛从来没有存在过。

　　我没有打车回家，就这么漫无目的地走在深秋的街道上。

　　晚风萧瑟，卷着枯黄的梧桐落叶，擦过脚踝。天色彻底沉下来，城市万家灯火次第亮起，家家户户窗内透出温暖的光晕，饭菜香气、说笑的人声隔着玻璃窗隐约飘出来。

　　人间烟火依旧热闹，可属于我的那一份温暖，已经随着燕浩然的离去，彻底熄灭了。

　　马路上车水马龙，车灯汇成流动的长河，我孤身走在人行道边缘，形单影只。脑海里不受控制地来回回放着片段，一会是病房里监护仪刺耳的长鸣，一会是少年时期晚霞之下，他站在树荫下等我放学的模样。

　　两种画面反复交叠，残酷的现实与温柔的回忆来回撕扯我的神经。

　　我不敢回燕家。

　　那个我生活了十九年的宅院，曾经是我的避风港，是我全部的归宿。可如今燕浩然不在了，那里再也没有我的位置。二姑的话还回荡在耳畔，“外人”两个字如同烙印，刻在我的骨头上。

　　我找了一间廉价的酒店，开了一间小小的房间。

　　关上房门的瞬间，紧绷许久的那根弦终于裂开一道缝隙。我背靠着冰冷的门板缓缓滑坐到地板，双臂环抱住膝盖，终于放任自己无声地痛哭。

　　不敢放声嚎啕，不敢宣泄崩溃。

　　连悲伤，我都要小心翼翼。

　　我没有资格为他痛哭，我只是一个普通朋友，一个外人。

　　夜里，我躺在床上，睁着眼望着天花板。漆黑的房间，没有一点声响，可过往的记忆如同潮水，整夜不停冲刷我的思绪。

　　我想起鉴定报告出来之后，同在一个屋檐下的那些煎熬日夜。

　　明明同在一个房子吃饭，坐在同一张餐桌，中间却隔着一道看不见的高墙。

　　饭桌上，燕父燕母对待我的态度依旧温和，可那份温和里面，多了一层说不清道不明的隔阂。亲戚来访，所有人的目光都会若有似无地在我和燕浩然之间来回打量，窃窃私语的议论，轻飘飘落在耳朵里。

　　“就是那个没有血缘的养女。”
　　“还好早早划清界限，不然传出去要被人笑话。”
　　“浩然身体本就弱，可不能再被这些事情拖累。”

　　每一句细碎的闲话，都像细针，密密麻麻扎在心上。

　　我记得有一回家庭聚餐，一桌人热热闹闹，燕浩然咳嗽犯了，脸色发白，抬手按着胸口难受地喘息。我本能的起身，想要上前给他递一杯温水，手都已经伸出去了。

　　可二姑一道冷冷的目光立刻射过来，微微摇头，眼神里带着严厉的警告。

　　我伸出去的手，僵在半空中，最后只能默默收回来，垂落在身侧。

　　那一瞬间，燕浩然也看见了。

　　他抬眼看向我，眼底掠过一丝苦涩，轻轻摇了摇头，示意我不要过来。

　　最后，是佣人上前给他递了水杯。

　　我就那样坐在原位，指尖死死攥着桌布，布料的纹路硌进掌心，心口堵得喘不上气。明明我离他不过半米的距离，却仿佛隔着万水千山。

　　我明明看见他难受，明明我想要关心，却连递一杯水的资格都被剥夺。

　　往后无数个这样的细碎瞬间，拼凑成我们那三年的苦难。

　　他夜里咳喘睡不着，我隔着一堵墙壁，听得清清楚楚，辗转反侧，整夜难眠，却不敢敲门进去看一看；他生日，我精心挑选好礼物，反复斟酌，最后只能以普通朋友的名义，托佣人转交，不敢亲手递到他手上；节日团圆，一家人坐在一起，我们刻意避开对视，说话简短客气，如同相识不久的旧友。

　　我们都在顺从世俗的规矩，拼命扮演好“普通朋友”这个角色。

　　可只有我们自己清楚，十几年刻进骨血的羁绊，哪里是一纸报告，几句禁令，就可以轻易抹除。

　　我无数次在深夜听见他房间传来压抑的咳嗽声，一声一声，断断续续。我靠在墙壁上，眼泪无声滑落，心里一遍一遍地想，如果我们还是兄妹，我就可以进去，拍拍他的后背，给他倒一杯温水，告诉他不要硬扛。

　　可我不能。

　　身份横亘在我们中间，死死困住两个人。

　　郁结伤神，心事无处诉说，他的身体一日不如一日。

　　那时候的我尚且天真，总以为熬过去就好了。以为只要我们足够安分守己，足够保持距离，日子总会慢慢缓和，至少我还可以远远看着他平安活着。

　　我从不敢奢望回到过去，只求能留住他的性命。

　　可命运连这点卑微的期盼，都不肯施舍给我。

　　一夜无眠。

　　天蒙蒙亮的时候，手机弹出社交软件推送，燕家的亲友圈，已经开始悄然筹备燕浩然的葬礼。

　　追悼会的时间、地点，清清楚楚写在通知里面。

　　每一个燕家的亲属，世交好友，全部收到了消息。

　　唯独没有我。

　　我是从别人转发的动态里面，才看见那一则通知。

　　指尖划过屏幕，那短短几行字，看得我眼睛一阵阵发疼。

　　我多想去。

　　我想去送他最后一程，站在人群的角落，安安静静地送别陪伴我整个青春的兄长。不需要站在前排，不需要发言，不需要任何人注意到我，只需要远远看一眼他的灵位，就够了。

　　我换上一身深色的衣服，镜子里的自己，眼底布满浓重的青黑，脸色憔悴苍白，眼睛红肿不堪。

　　我打车去往殡仪馆。

　　深秋的清晨，雾气很重，白雾笼罩着整条街道，空气寒凉刺骨。殡仪馆门外摆满了送来的花圈，黑白挽联随风轻轻晃动，空气中弥漫着香烛与白菊清冷的气息。

　　远远就能听见里面传来低沉的哀乐，哀婉的曲调，一缕缕飘进耳朵，捶打着我的神经。

　　大门口站着燕家的佣人，负责接待前来吊唁的宾客。

　　当我迈步想要往里走的时候，佣人立刻上前拦住我的去路，神色为难。

　　“露浅小姐，对不起，二姑吩咐过，今天的追悼会，您不能进去。”

　　我的脚步顿住，浑身血液仿佛一瞬间冷却。

　　“我只是站在角落，我不会打扰任何人，我就送送他。”我的声音干涩沙哑，带着哀求。

　　“小姐，不要为难我们。”佣人垂着头，不敢看我的眼睛，“家里交代的，您不属于燕家亲属，不在吊唁名单之内。若是放您进去，我们要受责罚。”

　　不属于亲属。

　　不在名单之内。

　　又是这样。

　　我站在殡仪馆冰冷的铁门外，里面哀乐声声，人声往来，是属于燕浩然最后的告别仪式。门内，是他的灵堂，摆放着他的遗像。

　　那张照片，是他二十二岁的时候拍下的，还没有被病痛过度折磨，眉眼清隽温润，浅浅含笑，是记忆里少年模样。

　　我隔着一道铁门，遥遥望着那张遗像，泪水又一次模糊视线。

　　我可以想象灵堂里面的景象，亲友跪拜，鲜花环绕，所有人在悼念燕家的少爷。

　　可唯独，陪了他十六年的我，被隔绝在外。

　　来来往往前来吊唁的人，有不少是认识我的。

　　有人认出站在门外的我，脚步停顿，眼神里面带着同情，也带着看热闹的打量，低声交头接耳。

　　“那不是露浅吗，以前跟浩然关系那么好。”
　　“毕竟没有血缘，燕家不让来也正常。”
　　“说到底只是养女，现在浩然不在了，哪里还轮得到她。”

　　细碎的议论声随风飘过来，一句句，落在我的身上。

　　我挺直脊背，站在冷风和白雾之中，不肯离开。

　　我进不去灵堂，那我就守在门外。

　　至少，离他近一点。

　　不知道站了多久，双脚已经冻得麻木，寒气穿透薄薄的衣料，侵入骨头。

　　不知过了多久，追悼会结束，宾客陆续从大门走出来。燕家的人紧随其后，二姑走在最前面，一眼就看见了伫立在寒风里的我。

　　她快步走过来，脸色铁青，语气压得很低，却满是怒意。

　　“谁让你跑到这里来的！”

　　“我来送送他。”我声音很轻。

　　“送他？你有什么资格。”二姑眉头紧锁，“我已经说得很明白了，燕家的所有事情，和你没有半点关系。你站在这里，引来旁人闲言碎语，是想让浩然死后还要被人说闲话吗？”

　　“我不会说话，我不会上前打扰。”

　　“你的存在本身就是打扰。”二姑的话语锋利无比，“现在立刻离开，不要在这里丢人现眼。你再继续纠缠，我就叫人请你走。”

　　我望着她，喉咙哽咽，心里积攒了无数委屈，终于忍不住开口：“他护了我十六年。从小到大，每一次我受委屈，都是他站出来保护我。如今他走了，我连送他最后一程都做不到吗？仅仅只是因为没有血缘，过去十六年的一切，就可以全部一笔勾销吗？”

　　“亲情不是血缘写出来的，是一天天相处出来的。”

　　二姑冷笑一声，眼神不带半分动容：“世俗不认这套。白纸黑字的鉴定摆在那里，名分就是名分。过去的情分，浩然在世的时候，已经对你足够仁至义尽。现在人不在了，就到此为止。”

　　“不要再沉湎过去，赶紧去过你自己的生活，不要再来纠缠燕家的一切。”

　　说完，她不再看我，转身离去。

　　宾客渐渐散去，花圈依旧摆在原地，哀乐已经停歇。

　　铁门缓缓关上，把灵堂彻底隔绝在我的视线之外。

　　最后，我连看一眼他灵位的机会，都被剥夺。

　　我没有离开，沿着殡仪馆外围的围墙，慢慢走到后方江边。

　　按照燕家的安排，告别仪式结束之后，燕浩然的遗体将会火化，骨灰会被撒入这片宽阔的江水。

　　他们没有为他修建墓碑，没有留下坟冢。

　　往后，世间没有一处地方，可以让我拜祭我的哥哥。

　　江水滔滔，滚滚东流，灰色的江面翻涌着层层波浪，江风呼啸，吹得人头发凌乱。

　　我站在江堤之上，远远望着江面，想象着不久之后，那捧属于燕浩然的骨灰，会随风散落进滔滔江水之中。

　　从此，山没有坟，地没有碑。

　　往后我思念他，便只能对着这一片奔流不息的江水，诉说心事。

　　世间再无燕浩然，只剩一江流水，承载我无尽的思念。

　　我从包里掏出一个小小的东西，是一枚旧的银质书签。

　　那是很多年前，燕浩然送给我的。

　　少年时他看书，特意打磨的小书签，上面刻着浅浅的两个字：浅浅。

　　这么多年，无论发生什么，我一直贴身带在身上。

　　指尖摩挲着冰凉的金属表面，过往的回忆汹涌翻涌。

　　我记得那个午后，他把书签递给我，眉眼温柔：“送给浅浅，愿你往后读书明理，岁岁平安。”

　　那时的他，尚且康健，笑意明媚。

　　如今物是人非，故人已经归于江水。

　　我紧紧攥住书签，指节泛白，眼泪一滴滴掉落在江堤的石台上。

　　“浩然哥哥。”我对着奔流的江水轻声呢喃，声音被江风撕碎，消散在风里，“我来送你了。”

　　“他们不让我进去，可我还是来了。”

　　“十六年，谢谢你护我长大。那些年的温暖，我一辈子都不会忘记。”

　　“我明明那么希望，我们可以一直做兄妹。”

　　“如果有来生……”

　　话说到一半，便再也说不下去，喉咙被悲痛堵死。

　　来生何其遥远，而今生，我们已经落得这般结局。

　　不知道在江边伫立了多久，天色慢慢向晚，暮色降临。

　　江风越来越冷，我浑身冻得发抖，手脚冰凉。

　　口袋里的手机响了，是燕母打来的电话。

　　我迟疑很久，按下接听。

　　电话那头燕母的声音疲惫沙哑，带着哭过之后的浓重鼻音，少了二姑的尖锐，满是无力。

　　“浅浅，回家来吧。”

　　我的鼻尖一酸：“家……我还有家吗。”

　　“房子还在，你的房间，一直保留着。”燕母声音轻轻的，“过去的事，是造化弄人。浩然不在了，可你依旧是我们养大的孩子。只是……很多事情，我们身不由己。”

　　“我知道你心里苦。可逝者已矣，活着的人，总要继续往前走。”

　　“回来吧，不要一个人在外漂泊。”

　　挂断电话，江浪哗哗作响。

　　我望着茫茫江水，心里一片茫然。

　　回去。

　　回到那个装满回忆，却处处都是伤痕的燕家大宅。

　　那里留存着我和燕浩然全部的少年过往，每一处角落，都有他的痕迹。书桌、阳台、走廊、梧桐树下。

　　可那个会温柔唤我浅浅的人，已经不在了。

　　回去之后，往后漫长余生，我就要守着满屋子回忆，却再也见不到那个护我一生的人。

　　可除此以外，我又无处可去。

　　暮色沉沉，江水流向远方，带走了燕浩然，也带走了我年少全部的期盼。

　　我缓缓转过身，朝着燕家老宅的方向走去。

　　身后滔滔江水，是我兄长最后的归处。