《鹤先生不回信了》砚知微

20、第五封信没有写 北营第一批

　　北营第一批车真正出门以后，广济桥没出问题。
　　首尾过桥的时辰也在前一日估算里。
　　真正把车队卡住的是人。
　　前一日午前，六辆车的承运契落定。没有加车，也没有临时压价。
　　六辆长顺栈的车辰正前到了外场。
　　软垫、备用车轴、随车短工都按前一日立下的契备齐。林砚秋没有去送第一辆，只让岑照跟到广济桥，把首尾过桥的时辰记回来。
　　午后，第一张回报送到中军案头。
　　重伤车按原定先走。
　　轻伤和同户家眷也走了大半。
　　剩下七户没有上车。
　　回报送进来时，名单右边还沾着一点没干的指印泥，是上车前临时核人留下的。
　　裴昭野把那七户单独抽出来。
　　“为什么？”
　　何主事把其中一页翻过来。
　　“去处拆开了。”
　　一名腿伤军士要去南驿医舍，妻子和两个孩子按安置册分去柳安里。
　　另一户是母亲进医舍，媳妇带孙儿去城南临住。
　　原本在纸上，这样分最快。
　　医舍只收需要继续换药的人。
　　柳安里的铺位留给能自行起居的家眷。
　　车也不用绕。
　　可到了车边，才有人发现所谓“最快”是丈夫往一处、妻儿往另一处；有人已经把包袱搬上车，又一件件抱了下来。
　　“有两户说，宁可都晚一天。”何主事道，“还有一户已经把行李从车上卸下来了。”
　　裴昭野问：“医官怎么说？”
　　“有三个伤情不能晚。”
　　“剩下呢？”
　　“没问到这么细。”
　　何主事自己先停了一下。
　　“上午只核了能不能坐车。”
　　裴昭野把名单重新摊开。
　　同一户人，一边落在医舍册，一边落在柳安里安置册。
　　两册都没有漏人。
　　漏掉的是这两行原本要一起过日子。
　　——
　　夜里，裴昭野把军报看完，那七户名单仍压在最上面。
　　饭送进来时还热，等最后两页军报看完，汤面已经结了薄薄一层油。他吃了几口，放下。
　　窗外换过一班更鼓。
　　裴昭野伸手去拿下一张公文，手落到案边，却转向右手第二层抽屉。
　　里面放着一叠窄信纸。
　　西桥旧线用的。
　　他抽出一张。
　　纸很窄，是西桥旧线一直用的尺寸。照旧规矩，第一行本该直接写问题。
　　磨好的墨就在手边。
　　裴昭野蘸了笔，笔锋悬在纸上。
　　往常这种时候，他不会先写答案。
　　他会把自己最拿不准的那一处扔过去：
　　纸上这样排最快，人却不上车。到底是人在添麻烦，还是这两册漏算了东西？
　　鹤先生通常不会替他选哪辆车。
　　只会先把他问错的地方圈出来。
　　裴昭野看了那张纸很久。
　　然后把笔放回笔架。
　　笔尖那滴墨坠回砚里，纸上仍旧一个字没有。
　　他没有收掉那七户名单，反而把医舍册和安置册并到一起，一户一户重新对。
　　那张窄信纸一直放在桌边。
　　过了一会儿，他伸手把它折了一次。
　　折到一半，又展开。
　　最后重新放回抽屉。
　　第五封信没有写。
　　——
　　第二日一早，何主事、军医署医官和柳安里管安置名册的人都被叫到中军。
　　医官来得急，衣袖还带着药味；安置吏抱着柳安里的安置簿。
　　裴昭野没问他们“七户该怎么劝”。
　　他把名单推到桌中间。
　　“先别说去哪儿。哪些人今日一定得进医舍？”
　　医官重新看伤情。
　　七户里，三人不能迟。其余四户若途中能换药，可以等到第二日同家眷一起走。
　　“这三户的家眷呢？”
　　安置吏道：“医舍不收。柳安里有铺位。”
　　“若先跟到南驿附近？”
　　“医舍不收。”
　　“我问附近。”
　　何主事想了一下。
　　“南驿外还有两间空脚店。”
　　“没炭，也没人守。”
　　军眷司自己的炭额已经排到月底。最后只能从东营第二日的份里先匀一晚，再临时留一个人守门、送水。
　　其中两户家眷仍愿意先去柳安里。剩下一户带着孩子住脚店一夜。
　　另外四户改到第二日同走，上车次序重新往后挪。
　　桌上的安置名册比昨日多了好几处涂改，上车次序也得重新排。
　　午前，七户才一户一户重新问清去处。
　　何主事把改过的名单拿走时问：“以后都得先按户排？”
　　“不知道。”
　　“那这次怎么记？”
　　“把为什么没上车记进去。”
　　裴昭野道：“下一批若还有，再看是不是同一个问题。”
　　何主事点头走了。
　　——
　　谢循午后才回来，靴边全是干灰。
　　没带回邵闻达本人，只带回一张灵州旧籍抄本。
　　“人还在不在灵州，不确定。”
　　他把纸放下。
　　“十年前有一笔迁出，后头没续。”
　　裴昭野看了一遍。
　　“继续从仓场旧同僚查。”
　　“还有一件事。”
　　谢循没马上走。
　　“昨天外场那个老行头，年轻时给北军送过马。西桥那边或许也认识他。”
　　裴昭野抬头。
　　谢循道：“真要顺着问，说不定能从送条陈的人往回摸。”
　　屋里安静了一会儿。
　　“邵闻达照旧案查。”裴昭野说。
　　“鹤先生这条呢？”
　　裴昭野把灵州抄本压进旧案夹册。
　　“西桥只送信。”
　　“可那老行头——”
　　“查旧案就查旧案。”
　　裴昭野抬眼。
　　“别拿查邵闻达的手，顺便去掀鹤先生送信的人。”
　　谢循看了他一会儿。
　　“若两条线自己碰上？”
　　“碰上再说。”
　　谢循没有再问。
　　谢循走到门口，余光扫见右手第二层抽屉没推严，里面露着一角窄白纸。
　　他脚步没停。
　　——
　　长顺栈六辆车第一日真正跑完，是第二天下午。
　　没有人途中转成重伤。
　　也没有哪一辆为了“坐满”硬塞人。
　　其中一辆半途车轴发热，换了备用轴，多耽误了两刻。
　　岑照回来把时辰写上墙。
　　“北营的钱要等这一批交验完才结。”
　　“知道。”
　　“软垫还能用。”
　　“收起来。”
　　“短工呢？”
　　“这一趟先结。”
　　林砚秋说完，孟春娘从前屋拿来一张新的工钱单。
　　这一次白日、夜副账分开写。
　　最下面还留着前一张的补改记号。
　　没有擦掉。
　　林砚秋看了一遍，落名。
　　北营第一批交验后的第四日，门房又递进来一封信。
　　“西市会馆转来的。”
　　不是裴府。
　　也不是西桥。
　　信封正中只写：
　　林砚秋亲启。
　　三家临州商号近来都在西市会馆查冬前承运车行。会馆把可供查验的《险阻权宜录》相关抄本、交验凭据和工钱单各誊了一份给他们。
　　这封信就是三家联名的问价帖。
　　冬前有一批纸、药材和家用杂货要分两路南送，不算急货，问长顺栈愿不愿意报一口价。
　　帖子写得很平。
　　没有夸马颈坡，也没有拿“北营选过”当保帖。
　　只列了他们真正查过的几项：
　　——转运司《险阻权宜录》有记。
　　——北营载人已承过一批。
　　——工钱支付有册可核。
　　那笔更正没有被单独写进帖子。只在会馆附来的抄页边上留着一行改订记号，和别的记载一样。
　　最后一句是：
　　——若肯接，请一并写明赔偿、换人和工钱章程，好同另外两家比看。
　　岑照也跟了进来，把附抄翻到工钱单。
　　“这笔还在。”
　　“本来就该在。”
　　林砚秋把问价帖压到算盘旁。
　　旁边木匣里收着四封写给鹤先生的信。
　　前三封没有拆。
　　第四封拆过，仍然没有回。
　　今日也没有新的西桥信送来。
　　她没有去碰那只木匣。
　　岑照把算盘推过来。
　　“先算。”
　　“嗯。”
　　林砚秋把算盘往自己这边拉，先算十六辆车要占多少现钱。
　　算完，她才提笔写回帖。
　　第一页最下面，落了三个字。
　　林砚秋。