《弦烬》十六粒盐

4、薄糖与旧谱 出院前一天

　　出院前一天，午后的阳光斜斜切过窗台，在地面投下半块暖光。

　　陆知弦靠在枕头上，手里翻着一本旧琴谱。是林舟上午从他公寓里找出来的，深棕色牛皮封面，边角磨得起了毛，封面上烫银的《帕格尼尼24首小提琴随想曲》已经褪了色。
　　这是他高中时用的谱子。
　　每一页的空白处都有浅灰色铅笔批注，有的标着“注意音准”，有的画着小小的换气记号，错音的地方用细圈标出来，旁边写着“慢练，分弓”。
　　字是陆知弦写的。

　　那时候郁听澜陪他泡琴房，他拉琴，对方就坐在旁边翻复习资料。他拉错的地方，也不打断，等拉完一段，才用铅笔轻轻标出来。“这个地方怎么又错了”。郁听澜轻声说“不要急，慢慢来，总能练到完美的”。

　　后来出国，他带了满满一箱新谱子，唯独这本旧的留在了国内。不是不想带，是不敢带。怕一翻开，香樟味、雪松味、红豆粥的甜香就会一起涌过来，把那些封好的旧时光全扯出来。
　　可现在，这本谱子就捧在手里。
　　指尖抚过那些发淡的铅笔印，七年了，纸页都黄了边，可一笔一画都还清晰，像昨天刚写上去的。

　　“叩叩”——敲门声轻响。
　　陆知弦合上书，抬眼：“请进。”

　　门推开，郁听澜走进来，手里拿着出院小结和药袋。白大褂熨得平整，领口露出一点里面的浅蓝色刷手衣，身上雪松味混着淡淡的消毒水味，是他独有的气息。
　　“明天出院。”他把出院小结放在床头柜上，语气平稳，“出院带药：甲钴胺片，每天三次，一次一片。术后两周拆线，骨科门诊复查。康复中心联系好了，每周一、三、五下午做训练。”
　　陆知弦点点头：“好。”

　　郁听澜顿了顿，又从白大褂口袋里摸出一样东西，放在药袋旁边。
　　是一颗薄荷糖。
　　绿色包装纸，圆滚滚的，和记忆里的一模一样。
　　“你口干。”他说，语气淡得像随口一提，“含一颗。”

　　陆知弦的心脏轻轻颤了一下。
　　又是薄荷糖。

　　高中的时候，郁听澜口袋里永远装着这个牌子的薄荷糖。他练琴练到嗓子发哑、口干舌燥的时候，对方就会悄无声息地递一颗过来。清凉的薄荷味在嘴里散开，连指尖的疼都能轻一点。
　　后来他自己也买过很多次，同样的牌子，同样的包装，可含在嘴里，总觉得少了点什么。
　　原来少的不是糖味，是递糖时指尖不经意的触碰，和低头时垂下来的那片眼睫。

　　“谢谢郁医生。”陆知弦拿起糖，指尖捏着绿色的包装纸，有点发烫。
　　郁听澜“嗯”了一声，目光扫过他手边的旧琴谱，脚步微微一顿。
　　他认得这本。当年封皮磨破了，陆知弦还特意找牛皮纸包了边。里面的批注，是他用了三个午休，对着录音一遍一遍听，逐小节标出来的。
　　七年了，他还留着。

　　郁听澜的喉结动了动，想问一句“还能拉吗”，话到嘴边又咽了回去。
　　现在问这个，太残忍了。
　　也太越界了。
　　他现在只是他的主治医生，没资格过问他的琴，更没资格过问他的过去。

　　“出院后左手禁止负重，避免牵拉。”他转回公事公办的语气，“康复训练循序渐进，别勉强。”
　　“知道了。”陆知弦垂着眼，指尖摩挲着琴谱的封皮。

　　郁听澜又站了几秒，没再说什么，转身走了。
　　门轻轻合上，雪松味渐渐淡去。
　　陆知弦盯着那颗薄荷糖，看了很久，才慢慢拆开包装纸。清凉的气息扑出来，他把糖放进嘴里。
　　清甜，微凉，薄荷的刺激顺着鼻腔往上冲，冲得眼眶有点发涩。

　　和当年的味道，分毫不差。

　　傍晚的时候，林舟来送东西，聊了会儿后续的安排。
　　“工作室的地址我筛了几个，等你出院了去看看。”林舟坐在床边的椅子上，翻着平板，“主要是做少儿音乐启蒙和基础教学，你要是想做点编曲也有地方。”
　　“都行。”陆知弦淡淡说，“你定就好。”
　　林舟抬头看了他一眼，没说什么。认识这么多年，他最懂陆知弦的性子——看着温和，骨子里比谁都傲。从巅峰跌下来，说不疼是假的，可他绝不会喊疼，只会自己扛。

　　“康复师我找了最好的，专门做上肢神经损伤的。”林舟换了个话题，“手能恢复多少算多少，别给自己太大压力。”
　　“嗯。”陆知弦点点头。

　　林舟走后，病房里又安静下来。
　　天渐渐黑了，走廊里的灯亮起来，暖黄色的光从门缝漏进来。陆知弦没开灯，就坐在黑暗里，看着窗外的梧桐树影。
　　左手的麻木感一阵一阵涌上来，像有小虫在骨头缝里爬。他试着动了动手指，只有指尖极轻微地颤了一下。

　　情绪就是在这时候沉下去的。
　　像掉进了一片冰冷的水里，四周都是暗的，听不到声音，也碰不到底。
　　他很熟悉这种感觉。
　　初中的时候是这样，父母分开的时候是这样，刚出国那几年也是这样。像被一只无形的手攥住心脏，慢慢收紧，连呼吸都费劲。

　　他没开灯，也没叫人。
　　只是慢慢靠在床头，把脸埋进膝盖里。右手轻轻攥着左手的手腕，力道很轻，像怕碰碎了似的。
　　就这么坐了很久很久。
　　直到窗外的天蒙蒙亮，直到那股冰冷的劲儿慢慢退下去，他才抬起头。
　　眼睛有点红，脸上却没什么泪痕。
　　这么多年，他早就学会了，怎么把情绪悄无声息地消化掉。
　　就像手指上的伤口，不用包扎，不用上药，忍一忍，自己就会长好。

　　第二天早上，郁听澜来查房的时候，陆知弦已经收拾好了东西。
　　他穿着简单的黑色风衣，坐在床边，左手垂在身侧，支具已经换成了轻便的护腕。脸色还是有点白，却收拾得干净利落，脊背挺得很直。
　　像他每次站在舞台上那样。
　　哪怕心里已经兵荒马乱，表面也永远风平浪静。

　　“都好了？”郁听澜问。
　　“好了。”陆知弦站起来，“麻烦郁医生这段时间照顾了。”
　　“分内的事。”郁听澜目光扫过他的左手，“康复别偷懒，按时复查。”
　　“知道。”

　　两人对视了一眼，又同时移开视线。
　　七年的空白，像一道看不见的鸿沟，横在中间。想说的话都堵在喉咙口，到最后，都变成了客气的寒暄。

　　林舟在门口等，接过陆知弦的包。
　　“走吧。”陆知弦说。
　　他没再回头，径直往前走。风衣的下摆扫过门框，带起一阵风。
　　郁听澜站在病房里，看着他的背影消失在走廊尽头，站了很久。
　　床头柜上，那颗薄荷糖的包装纸安安静静地躺着，绿色的，很显眼。
　　他走过去，轻轻捡起来，攥在了手心里。