《弦烬》十六粒盐

5、康复与弦音 康复中

　　康复中心在医院后街的小楼里，三层，朝南的房间都是落地窗，阳光很好。

　　第一次去训练是周一下午，林舟陪着过去的。康复师姓齐，很温和的姑娘，先给他做了肌力和关节活动度评估。
　　“目前左手肌力大概三级加。”齐康复师一边记录一边说，“先从被动活动开始，慢慢过渡到主动抓握，再练精细动作。别急，神经恢复很慢。”
　　“好。”陆知弦点点头。

　　训练比想象中疼。
　　只是简单的被动屈伸手指，牵扯到神经的时候，就像有细针在骨头里扎。陆知弦坐在治疗床前，右手搭在膝上，左手放在治疗台上，额角渗出细密的冷汗。
　　他咬着牙，没吭一声。
　　齐康复师抬眼看了看他，放轻了点力道：“疼就说。”
　　“没事。”他声音很稳，“继续吧。”

　　疼算什么呢。
　　当年指尖在琴弦蹭上去火辣辣的疼，他都能拉一下午。现在这点疼，不过是九牛一毛。
　　只是，以前疼是为了上台，为了梦想，为了心里的光。
　　现在疼，只是为了能正常吃饭、写字、拿东西。
　　落差像潮水一样漫上来，压得人胸口发闷。

　　训练做到一半，门被轻轻推开。
　　郁听澜走了进来，穿着白大褂，手里拿着一份病历。
　　“郁医生？”齐康复师笑着站起来，“怎么过来了？”
　　“过来跟你对接个病人。”郁听澜目光落在陆知弦身上，顿了顿，“正好看看他的情况。”

　　陆知弦的手指下意识地攥了一下。
　　神经被扯动，疼得他倒吸一口冷气。
　　“怎么了？”郁听澜立刻走过来，眉头微蹙，“扯到了？”
　　“没事。”陆知弦松开手，指尖微微发颤，“刚才走神了。”

　　郁听澜蹲下身，目光落在他的左手上。护腕摘了，手腕还有点肿，手指关节僵硬地伸着，指尖的旧茧还在，弦印淡了很多，却依旧清晰。
　　那是练了二十二年琴的印记。
　　刻在骨头上，融在血里。

　　“被动活动幅度别太大。”郁听澜抬头对齐康复师说，“他桡神经是吻合术后，早期牵拉过度容易水肿。”
　　“好的郁主任，我记下了。”齐康复师点头。

　　郁听澜又蹲了几秒，看着陆知弦的手。他想伸手碰一碰，看看肿胀的程度，指尖都抬起来了，又硬生生收了回去。
　　现在的身份，不合适。
　　“训练完冰敷二十分钟。”他站起身，恢复了平常的语气，“别揉。”
　　“知道了。”陆知弦垂着眼，没看他。

　　郁听澜没再多待，跟齐康复师交代了几句就走了。
　　经过治疗床的时候，他把一样东西悄悄放在了床边的小桌上。
　　等他走了，陆知弦才偏过头去看。
　　是一管护手霜。
　　雪松味的，和当年那支一模一样。

　　陆知弦的心脏猛地一缩。
　　他怎么会带这个？
　　是特意带来的，还是碰巧身上有？
　　无数个问题涌上来，又被他强行压下去。
　　别多想。
　　他对自己说。
　　不过是医生出于好意，顺手给的。就像红豆粥，就像薄荷糖，都只是医生对病人的照顾而已。
　　人家早就放下了，只有你自己，还困在七年前的雨里。

　　训练结束的时候，苏晚来了。
　　她是陆知弦的师姐，音乐制作专业的，听说他回国，特意过来看看。
　　“怎么样？”苏晚抱着胳膊站在床边，看着他冰敷手腕，“疼吗？”
　　“还行。”陆知弦淡淡笑了笑。
　　“别硬撑。”苏晚叹了口气，“我知道你要强，但手是自己的。”
　　她顿了顿，又说：“我那边有个青少年弦乐比赛的艺术指导，想请你去。不用上台，就是给孩子们排排重奏，看看谱子。你要是觉得行，我就跟主办方说。”

　　陆知弦沉默了几秒。
　　青少年重奏。
　　不用自己拉琴，只要听，只要说。
　　好像，也可以。
　　“好。”他点点头，“麻烦师姐了。”
　　“跟我客气什么。”苏晚拍了拍他的肩膀，“好好养手，别的都不急。”

　　苏晚坐了会儿就走了，说不耽误他休息。
　　陆知弦坐在治疗床上，手里攥着那管护手霜。
　　雪松味从指缝里透出来，淡淡的，很熟悉。
　　他想起高中的时候，郁听澜把护手霜塞进他琴包，也是这样，不说什么好听的，就一句“晚上涂”。
　　那时候他总觉得，这个人的心，是雪做的，看着冷，其实软。
　　可后来他才知道，雪再软，也能冻死人。

　　周三下午再去康复的时候，郁听澜又来了。
　　这次说是“常规随访”，站在旁边看了他二十分钟训练，偶尔开口纠正一下动作，不多话，也不走。
　　训练完，陆知弦坐在窗边休息。
　　窗外有个小女孩，背着粉色的琴盒，蹦蹦跳跳地走过。她妈妈走在旁边，手里拿着保温杯，两个人说着什么，小女孩笑得很开心。
　　陆知弦看着看着，就出了神。

　　他想起自己小时候，也是这样。妈妈牵着他的手，背着琴盒，去老师家上课。夏天会给他买冰棍，冬天会给他暖手。那时候日子多简单啊，只有琴，只有爱，只有漫无边际的梦想。
　　后来梦想碎了，家也散了。
　　连最喜欢的人，也走丢了。

　　“在想什么？”
　　声音在身边响起，带着点雪的凉意。
　　陆知弦回过神，郁听澜站在他旁边，也看着窗外。
　　“没什么。”他收回目光，“想以前学琴的事。”

　　郁听澜没说话。
　　他也想起了。
　　高中的时候，他总在琴房外面等陆知弦。透过窗户，能看见少年的侧脸，阳光落在睫毛上，像撒了层碎金。琴声从里面飘出来，有时候是练习曲，有时候是他自己瞎拉的小调子，弯弯绕绕的，像他的心思。
　　那时候他就想，这个人的手，是为琴而生的。
　　谁能想到，有一天，这双手连琴弓都握不住。

　　“康复需要时间。”郁听澜的声音很低，“别着急。”
　　“我知道。”陆知弦弯了弯嘴角，有点自嘲，“反正也不用上台了，能拿东西就行。”

　　这句话很轻，却像一块石头，砸在郁听澜心上。
　　他猛地转头看陆知弦。
　　对方侧着脸，下颌线绷得很紧，眼神落在窗外很远的地方，看起来很平静，可眼底藏着的东西，郁听澜太熟悉了。
　　是不甘心。
　　是拼尽全力之后，被命运一拳打翻的不甘心。

　　郁听澜的手指动了动，想拍拍他的肩膀，想告诉他“还会有办法的”。
　　可他最终什么都没做。
　　他有什么资格呢。
　　当年是他亲手把人推开的。
　　现在他又有什么立场，去给对方希望。

　　“我先走了。”郁听澜哑声说。
　　“嗯。”陆知弦没回头。

　　郁听澜转身走了几步，又停下。
　　“陆知弦。”他叫他的名字。
　　陆知弦回过头。
　　夕阳从落地窗照进来，落在他脸上，半边暖，半边暗。
　　“你的手，”郁听澜看着他的眼睛，一字一句地说，“我会负责到底。”

　　说完，他转身就走了。
　　白大褂的衣角消失在门口，带起一阵风。

　　陆知弦愣在原地，很久都没回过神。
　　我会负责到底。
　　这句话像一颗石子，投进他平静了七年的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
　　负责？
　　怎么负责？
　　他们之间，还能怎么负责？

　　他抬手，按住自己的胸口。
　　心跳很快，很乱。
　　像十七岁那年，第一次接过郁听澜递来的红豆粥时那样。
　　慌慌张张，却又忍不住，偷偷地欢喜。

　　可只欢喜了一瞬，冰冷的现实就又漫了上来。
　　他想起郁母的话，想起那些流言蜚语，想起郁听澜当年越来越冷的眼神。
　　算了吧。
　　他对自己说。
　　都过去了。
　　别再自作多情了。

　　窗外的小女孩已经走远了，留下一串清脆的笑声。
　　陆知弦低下头，看着自己的左手。
　　阳光落在指腹上，旧茧的轮廓清晰可见。
　　琴弦断了，可以再续
　　人走散了，还能再回来吗？
　　他不知道。
　　他只知道，心里那根沉寂了七年的弦，刚才，好像轻轻颤了一下。