《但愿人长久》芒果册

4、北风 霍少云

　　霍少云走后的第七天，许念白做了一个梦。

　　梦里是北疆的雪。很大，很白，铺天盖地，像是要把整个世界都埋掉。他站在一片荒原上，四面八方都是雪，分不清东南西北。远处有一匹马，马背上没有人，缰绳拖在地上，被风吹得猎猎作响。

　　他喊了一个名字。

　　风把他的声音吞掉了。

　　然后他醒了。

　　窗外还是黑的，只有几颗星挂在天上。许念白躺在床上，听着自己的心跳，很久没有再睡。

　　——

　　侯府的日子很安静。

　　安静得让许念白有时候觉得不真实。他习惯了栖霞宫里的吵闹——春桃尖利的骂声、惠妃冷冰冰的训斥、其他宫人窃窃私语的嘲笑。那些声音像背景音一样充斥着他的每一天，让他永远无法真正安宁。

　　而现在，侯府里只有风声、竹叶声、偶尔的鸟叫，以及周妈妈走路时轻轻的脚步声。

　　太安静了。

　　安静得让他有时间想很多事情。

　　比如，霍少云现在在哪里。在风雪中行军吗？在帐篷里看地图吗？伤口还疼吗？

　　比如，自己现在算什么。霍少云的"妻子"？可他们连拜堂都没有。霍少云的"客人"？可他住的是霍少云弟弟的房间。霍少云的"什么人"？他自己也说不清楚。

　　比如，未来。霍少云回来之后呢？他们会一直这样吗？一个将军，一个从后宫出来的人——这个身份会永远跟着他，像一块洗不掉的墨渍。

　　他想得很多，但从不跟任何人说。

　　周妈妈有时候会问他："公子，想什么呢？"

　　他就笑一下，说："没什么。"

　　——

　　霍少云走后的第十天，信来了。

　　赵铁骑马回来，带着一封沾着雪水的信。他站在前厅里，将信交给周妈妈，说："将军让转告，一切安好，让府里不必挂念。这封信是给许公子的。"

　　周妈妈接过信，亲自送到了东厢。

　　许念白正在窗边看书，看见周妈妈进来，便合上了书。

　　"公子，"周妈妈将信递给他，"将军的信。"

　　许念白愣了一下，然后接过信。

　　信封是普通的牛皮纸，上面没有字。他拆开，里面只有一张纸，上面写着几行字——

　　"念白亲启：已至朔州，一切安好。伤处无碍。府中诸事，托周妈妈照看。天冷，添衣。——少云。"

　　字写得很潦草，像是匆忙间写下的。但每一个字都清晰可辨，力透纸背。

　　许念白将信纸翻来覆去地看了好几遍。

　　"公子？"周妈妈试探地问。

　　"没什么。"许念白将信折好，放进了袖子里，"赵将军还说了什么？"

　　"将军说一切安好，让府里不必挂念。"

　　许念白点了点头。

　　周妈妈退了出去。许念白一个人坐在窗边，将信又拿出来看了一遍。然后他走到书案前，铺开一张纸，拿起笔。

　　他犹豫了很久，最后只写了四个字——

　　"平安就好。"

　　他将纸折好，交给周妈妈，让她转交给赵铁。赵铁第二天一早便带着信走了。

　　——

　　北疆的战事比想象中凶。

　　霍少云到达朔州的时候，北狄人已经连破两座边城。他来不及休整，连夜点兵，带着五千轻骑突袭北狄大营。那一战打了三天三夜，斩首三千余级，暂时稳住了防线。

　　但代价是，他的左肩伤口崩开了。

　　军医重新给他缝合的时候，他咬着一根木棍，一声没吭。汗水顺着额头淌下来，滴在地上，积了一小滩。

　　"将军，"军医叹了口气，"您不能再这样了。伤口再裂一次，这条胳膊就废了。"

　　霍少云吐掉木棍，喘着气说："废不了。"

　　军医不说话了。

　　霍少云靠在帐篷的柱子上，闭着眼睛。他想起许念白。想起他站在侯府门口，穿着月白色的锦袍，安静地看着他走。想起他低头说"好"的时候，声音很轻，但很稳。

　　"赵铁。"

　　"在。"

　　"信送到了吗？"

　　"送到了。许公子回了信。"

　　霍少云睁开眼睛："他说什么？"

　　"奴才没看。但周妈妈说，只有四个字。"

　　"什么字？"

　　"平安就好。"

　　霍少云沉默了。

　　然后他闭上了眼睛，嘴角微微上扬。

　　——

　　许念白在侯府的日子，一天天过着。

　　他开始学着做一些事情。不是栖霞宫里那种被迫的粗活，而是自愿的、让自己有事可做的事情。

　　他帮周妈妈整理库房。侯府的库房很大，堆满了东西——冬天的炭、夏天的冰、过节用的器皿、赏赐的绸缎。周妈妈一个人管不过来，许念白便帮她清点、归类、登记。他做事很仔细，每一件东西都记得清清楚楚。周妈妈夸他："公子心细，比奴婢强多了。"

　　他帮府里的孩子们教书。侯府里有一些随军的家属，他们的孩子没有先生教。许念白便在下午的时候，在花园的凉亭里给他们上课。教认字、教算术、教《千字文》。孩子们很喜欢他，因为他从不发脾气，讲得很耐心。

　　他还开始练字。

　　侯府书房里有很多纸笔，他每天写一张字，写完就收起来。写的是《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词。他的字很好看——在许府时，父亲请了最好的先生教他书法，这笔底子还在。

　　周妈妈有时候站在门外看他写字，悄悄对别人说："许公子真是个雅人。"

　　但只有许念白自己知道，他练字不是为了雅。

　　是为了让自己不要想太多。

　　毛笔握在手里的时候，心是静的。一笔一划之间，那些乱七八糟的念头就被压下去了。

　　——

　　霍少云走后的第二十天，许念白收到了第二封信。

　　这一次，信纸上沾了血迹。

　　不是很多，只有一小块暗红色的印子，在纸角。许念白看见那块血迹的时候，手指抖了一下。

　　信的内容很短——

　　"念白：战事吃紧，暂不能归。伤已愈，勿念。天寒，勿受冻。——少云。"

　　许念白盯着那个血迹看了很久。

　　他不知道那是不是霍少云的血。他不敢想。但他把那封信折好，放进了枕头底下，和第一封放在一起。

　　那天晚上，他没有练字。

　　他坐在窗边，看着月亮，坐了整整一夜。

　　——

　　京城里的冬天越来越冷了。

　　许念白裹着厚厚的棉衣，坐在凉亭里给孩子们上课。孩子们的小手冻得通红，握着毛笔直哆嗦。许念白便让人搬了一个炭盆过来，放在孩子们中间。

　　"今天不写字了。"他说，"我给你们讲个故事。"

　　孩子们欢呼起来。

　　"从前，在北疆，有一座很高的山。山上终年积雪，没有人能爬上去。但山脚下住着一群牧民，他们养了很多羊，日子过得很平静——"

　　他讲了一个关于北疆的故事。不是从书上看到的，而是从周妈妈那里听来的。周妈妈年轻时在北疆待过，见过那里的草原、雪山和牧民。

　　孩子们听得入了迷。

　　许念白讲着讲着，忽然停了下来。

　　"怎么了，许先生？"一个孩子问。

　　"没什么。"许念白回过神来，继续讲。

　　但他心里想的是——霍少云现在就在那个地方。在那座雪山下，在那片草原上，在刀光剑影里。

　　那个人说过会回来的。

　　他信他。

　　——

　　霍少云走后的第三十天，出事了。

　　不是战事，是京城。

　　那天傍晚，许念白正在书房看书，周妈妈匆匆走进来，脸色很难看。

　　"公子，宫里来人了。"

　　许念白放下书，看着她。

　　"谁？"

　　"惠妃身边的春桃。"周妈妈的声音压得很低，"她带了几个宫人，说是奉惠妃之命，来'探望'公子。"

　　许念白的手指微微收紧。

　　惠妃。

　　他以为自己已经和那个人没有关系了。他以为出了宫门，就再也不会见到栖霞宫里的人了。但他忘了——惠妃是皇帝的表妹，出身赵家，在京城有权有势。她要找一个人的麻烦，太容易了。

　　"让他们进来。"许念白说。

　　周妈妈犹豫了一下："公子，要不要先通知——"

　　"不用。"许念白站了起来，"将军不在府里，我不能让将军的名声受损。让他们进来。"

　　——

　　春桃站在前厅里，穿着一身靛青色的宫装，头上簪着金步摇。她比在栖霞宫时更胖了一些，脸上的刻薄之色也更明显了。她看见许念白走进来，嘴角勾起一个不怀好意的笑。

　　"许公子——哦，不对，现在应该叫您许先生了？"她的语气阴阳怪气，"住进了镇北侯府，日子过得不错嘛。"

　　许念白站在门口，面无表情地看着她。

　　"春桃姐姐大老远来，所为何事？"

　　"来看看你。"春桃走近了几步，上下打量着他，"啧啧，气色比在栖霞宫时好多了。穿得也体面了。看来霍将军对你不薄啊。"

　　许念白没有接话。

　　春桃见他不说话，以为他是怕了，便更加得意："许念白，你以为你飞上枝头了？告诉你，你永远都是那个在井边洗衣服的贱人。霍将军不过是图个新鲜，等他从前线回来，看见你这张脸看腻了，你就又什么都不是了。"

　　许念白看着她。

　　她的嘴一张一合，吐出那些恶毒的话。和以前一样。和栖霞宫里一样。和那一年多的每一天一样。

　　但他发现，自己已经不像以前那样难受了。

　　不是因为他不在乎了。而是因为他有了底气。他住在侯府里，穿着干净的衣服，吃着热乎的饭，有人对他好，有人保护他。春桃的话再恶毒，也伤不到他了。

　　"说完了？"许念白问。

　　春桃愣了一下。

　　"说完了就请回吧。"许念白转身要走。

　　"你——"春桃急了，上前一步，"许念白，你别给脸不要脸！你以为你是谁？一个被皇帝扔在栖霞宫没人要的废物，霍将军不过是可怜你罢了！"

　　许念白停下脚步。

　　他转过身，看着春桃。

　　他的目光很平静，但平静之下有一种春桃从未见过的东西——那是尊严。

　　"春桃姐姐，"他说，声音很轻，但每一个字都清晰可辨，"你说得对。我确实什么都不是。但至少，我现在住在镇北侯府里，吃侯府的饭，穿侯府的衣。而你——"

　　他看了一眼春桃身上的宫装。

　　"你还是惠妃身边的一条狗。"

　　春桃的脸瞬间涨成了猪肝色。

　　她张了张嘴，想骂回去，但许念白已经转身走了。他的步伐很稳，背挺得很直，没有一丝一毫的慌乱。

　　周妈妈站在门外，看着这一幕，眼睛微微睁大了。

　　她跟了霍少云这么多年，见过很多人。但从未见过一个人在被这样辱骂之后，还能走得如此从容。

　　——

　　春桃走了。

　　她走的时候气得浑身发抖，发誓要让许念白好看。但许念白知道，她做不了什么。霍少云是镇北侯，是战功赫赫的将军，是皇帝都要给三分面子的人。惠妃再嚣张，也不敢在侯府里撒野。

　　但春桃的来访，还是在他心里留下了一根刺。

　　那天夜里，许念白又失眠了。

　　他躺在床上，看着头顶的帐子，想起了栖霞宫的日子。那些日子像一场噩梦，他以为自己已经醒了，但噩梦的影子还在，时不时地冒出来，提醒他——你曾经那样卑微，那样不堪，那样任人摆布。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁是冷的。

　　他忽然想起霍少云抓住他手腕时的温度。那只手很大，很热，粗糙有力。那只手告诉他——"我来接你。"

　　那个人说过会回来的。

　　他信他。

　　——

　　霍少云走后的第四十天，战事出现了转机。

　　霍少云率领大军，在黑水河畔与北狄主力决战。那一战打了五天五夜，北狄大败，左贤王战死，右贤王被俘。北狄大军溃退五百里，短期内无力再犯。

　　捷报传到京城的时候，满城欢腾。皇帝在宫中设宴，犒赏三军。但霍少云没有回来。

　　赵铁带回了消息——将军说，边境需要驻守，暂时不能回京。

　　许念白站在侯府的大门口，看着赵铁远去的背影，心里说不出是什么滋味。

　　高兴。因为霍少云赢了。

　　担心。因为霍少云不回来。

　　想念。因为那个人已经走了四十天了。

　　他转身走回府里，走到书房，铺开纸，拿起笔。

　　这一次，他写了八个字——

　　"捷报已至，甚慰我心。"

　　——

　　日子还在继续。

　　许念白在侯府里，一天天地过着。他帮周妈妈整理库房，帮孩子们教书，练字，看书，散步。他的生活很规律，很平静，很……空。

　　那种空，不是无聊的空，而是缺少了一个人的空。

　　侯府很大，但少了那个人，就觉得空荡荡的。竹林里少了脚步声，书房里少了翻书声，饭桌上少了那个坐得笔直的身影。

　　许念白有时候会走到前厅的台阶上，看着大门的方向。

　　不是等什么人。

　　只是看看。

　　看看那条霍少云骑着马离去的长街，看看远处的天空，看看有没有战马归来的尘土。

　　他知道，那个人在北疆，在风雪中，在刀光剑影里。

　　但他也知道，那个人赢了。

　　那个人说过会回来的。

　　他信他。

　　——

　　霍少云走后的第六十天，许念白收到了第三封信。

　　这一次，信纸上没有血迹。

　　"念白：大捷。北狄退兵五百里。伤已全愈。归期未定，勿盼。——少云。"

　　许念白看着那四个字——"勿盼"。

　　他笑了。

　　不是苦笑，不是冷笑，而是一个很淡的、很轻的、带着暖意的笑。

　　他把信折好，放进了枕头底下。

　　然后他走到窗边，推开窗户。

　　竹林在月光下摇曳，影子投在地上，斑驳如画。风从窗外灌进来，带着竹叶的清香。

　　许念白深吸了一口气。

　　他不再去前厅的台阶上等了。

　　因为他知道，那个人会回来的。

　　但不是现在。

　　——

　　北风从城外吹来，卷着零星的雪花，落在侯府的屋顶上。

　　许念白站在窗前，看着那些雪花。

　　他想，等春天来了，那个人应该就回来了吧。

　　他不知道自己为什么会这样想。也许是因为霍少云说过"我会回来的"。也许是因为他信他。

　　他关上窗，走到书案前，铺开一张纸，拿起笔。

　　这一次，他写了一首诗——

　　"北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。"

　　他写完，看着那张纸，看了很久。

　　然后他将纸折好，放进了抽屉里。

　　没有寄出去。