《但愿人长久》芒果册

12、碎骨 霍少云

　　霍少云走后的第二个月，许念白已经记不清自己挨了多少次打了。

　　二十板子是第一次。之后，惠妃找到了一种乐趣——一种不需要理由、或者随便什么都能成为理由的乐趣。

　　碗洗得不干净，打。地扫得不干净，打。走路太快，打。走路太慢，打。低头，打。抬头，打。呼吸声太大，打。

　　栖霞宫的太监们私下里说，惠妃娘娘最近脾气不太好。但许念白知道，不是脾气不好。是那个人不在，这座笼子里的主人觉得无聊了，需要找点乐子。

　　他成了那个乐子。

　　——

　　第三个月，许念白的后背已经没有一块好肉了。

　　旧的伤疤叠着新的伤口，像一幅斑驳的画。有些地方化脓了，周妈妈托人送来的药只能敷在表面，渗不进去。他的体温经常忽高忽低，有时候烧得神志不清，有时候冷得浑身发抖。

　　但他还是每天起来，干活。

　　扫院子、洗衣服、擦窗户、倒夜香。每一件都做。做得比以前更仔细，更慢，更安静。他不说话，不抬头，不反抗。像一个没有灵魂的影子，在栖霞宫的院子里飘来飘去。

　　春桃每次看见他，都会啐一口："装死呢？起来干活！"

　　许念白就起来。

　　他起来的时候，动作很慢。不是故意的——是他的腿在抖。不是腿的问题，是全身都在抖。像一片叶子在风里，随时会被吹走。

　　但他没有倒下。

　　——

　　第四个月，来了一个新人。

　　不是宫女，不是太监。是一个年轻的男子，姓沈，叫沈清之。皇帝新选的后宫美人，和许念白一样，是世家出身，因为家族获罪被没入后宫。

　　沈清之比许念白小两岁，长得很好看——眉眼如画，皮肤白皙，笑起来的时候有两个酒窝。他刚入宫，什么都不懂，被分到栖霞宫，归惠妃"管教"。

　　第一天，他就看见了许念白。

　　许念白正在井边洗衣服。他的后背弯着，动作很慢。他的头发散着，没有用簪子挽——因为惠妃说"你配不上玉簪"，让人把那根白玉簪收走了。

　　沈清之站在旁边，看着许念白洗衣服。他看见许念白的手——那双手很白，很瘦，指关节突出，指甲缝里全是冻疮和血痂。

　　"这位哥哥，"他轻声说，"我帮你吧。"

　　许念白抬起头，看了他一眼。

　　那双眼睛很亮，很清澈，像两汪泉水。和沈清之的眼睛不一样——沈清之的眼睛里有好奇、有善意、有未经世事的天真。而许念白的眼睛里什么都没有。不是死寂，不是绝望，而是一种被磨平了所有棱角的、深不见底的平静。

　　"不用。"许念白说。

　　他低下头，继续洗衣服。

　　沈清之站在旁边，看着他的背影。那个背影很瘦，很单薄，像一张纸。隔着衣服，能看见脊骨的轮廓。

　　他不知道这个人经历了什么。

　　但他很快会知道的。

　　——

　　第五个月，沈清之挨了第一次打。

　　不是因为他做错了什么。是因为惠妃想看看许念白的反应。

　　那天傍晚，沈清之被拖到院子里，按在长凳上。执刑的还是那个孙太监，手里拿着那块沾满血渍的木板。

　　"十板子。"惠妃坐在台阶上，冷冷地说。

　　沈清之趴在长凳上，吓得浑身发抖。他从小在世家长大，锦衣玉食，何曾受过这种苦。木板落下来的时候，他尖叫了一声。

　　"一！"

　　"二！"

　　"三！"

　　……

　　许念白站在院子里，看着。

　　他的脸上没有任何表情。不是冷漠——是麻木。他已经看过了太多次。每一次都一模一样。木板落下来，□□发出闷响，血渗出来，人尖叫，然后被拖回去。

　　他看着沈清之尖叫，看着沈清之哭，看着沈清之趴在长凳上浑身发抖。

　　他想，这个人会撑过去的。

　　不是因为坚强。是因为没有选择。

　　就像他一样。

　　——

　　第六个月，冬天又来了。

　　许念白站在栖霞宫的院子里，扫雪。他的手冻得通红，裂开了好几道口子，血渗出来，混在雪水里。他的后背旧伤未愈，新伤又添，像一幅被反复涂抹的画。

　　他扫着扫着，忽然停下了。

　　他看见远处的天空。灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。但布的边缘裂开了一道缝——一道很细很细的缝，透出一点光。

　　他想，那个人应该快回来了吧。

　　半年了。

　　那个人说过"等我回来"。

　　他信他。

　　他一直信他。

　　他低下头，继续扫雪。

　　雪很冷。但他的心是热的。

　　——

　　同一时刻，北疆。

　　霍少云站在军帐外，看着远处的天际线。

　　风很大，卷着雪粒子打在他的脸上。他的左腿隐隐作痛——旧伤在阴雨天会发作。但他不在乎。

　　他在乎的是另一件事。

　　赵铁收到了侯府的密信——许念白在宫里挨打了。不止一次。惠妃以各种理由打他，二十板子、三十板子、有时候是鞭子。

　　霍少云看完信，把信纸捏成了碎片。

　　他的手在抖。不是因为冷——是因为愤怒。那种愤怒像北疆的风暴，铺天盖地，要把整个世界撕碎。

　　"将军——"赵铁看着他，声音发紧。

　　霍少云没有说话。

　　他走进军帐，拿起佩刀，走到帐外。他举起刀，一刀劈下去。刀锋砍在木桩上，木屑四溅。

　　"备马。"他说。

　　"将军，调令是半年——"

　　"备马。"

　　赵铁闭上了嘴。

　　他知道，拦不住。

　　——

　　那天夜里，霍少云做了一个梦。

　　梦里是花海。漫山遍野的花，黄色的、紫色的、粉色的、白色的。他在花海里跑，跑得很快，像一阵风。他跑着跑着，看见前面有一个人。

　　那个人趴在地上，月白色的长袍被血浸透了。他的头发散着，脸上全是冷汗。他趴在那里，一动不动。

　　霍少云跑过去，抱起他。

　　那个人睁开眼睛，看着他。他的眼睛很黑，很深，里面装着一种霍少云从未见过的东西——不是恐惧，不是怨恨，不是绝望。而是一种很纯粹的、很简单的、像孩子一样的信任。

　　"你回来了。"那个人说。

　　霍少云醒了。

　　他坐在帐篷里，浑身冷汗。外面的风很大，卷着雪粒子打在帐篷上，发出沙沙的声音。

　　他握紧了拳头。

　　"许念白。"他念出这个名字，声音沙哑得像砂纸磨过石头。

　　他发誓，他会回去。

　　不管付出什么代价。

　　——

　　许念白趴在偏房的木板床上，看着窗户上的洞。

　　风从洞里灌进来，吹得他的伤口发疼。但他没有动。他只是看着那个洞，看着外面的天空。

　　天空很黑，没有星星。

　　但他知道，天会亮的。

　　那个人说过会回来的。

　　他信他。

　　他一直信他。