7、暗室 晚上十 ...
-
晚上十点，博物馆闭馆三个小时了。
许挽刷开工牌从员工通道进去的时候，整栋楼只剩应急灯亮着，绿莹莹的光在走廊里拉出长长的影子。
周衍跟在她身后，换了身黑色运动服，平光眼镜摘了，头发也没再梳上去，额前碎发垂下来遮住半张脸，跟白天那个商务精英判若两人。
他手里拎着一个工具包，是陈叔下午送来的。
许挽没问里面装的什么，但她听见周衍脑子里的清单：撬棍、便携电源、头灯、防尘面罩、还有一把折叠工兵铲。
“你准备得够充分。”她低声说。
“老李说那间暗室二十年没开过了，门锁锈死的可能性很大。”
两个人穿过行政楼走廊，拐进地下库房的入口。
入口处是一道厚重的防火门，老李给的那把钥匙插进去，转了半圈，锁芯发出沉闷的咔嗒声。
门推开，一股陈年灰尘和混凝土混合的气味扑面而来。
地下库房比许挽印象中大得多。
一排排铁架从地面延伸到天花板，上面堆满了纸箱、木箱、用防尘布盖着的文物架。
应急灯没覆盖到这里，四周一片漆黑。
周衍从工具包里掏出手电筒，光柱切开黑暗，照亮了脚下布满灰尘的水泥地。
“老李说暗室的位置在库房最里面，靠东墙。”许挽凭着记忆往前走，绕过几排铁架，一直走到库房的尽头。
东墙是一面裸露的混凝土墙，表面刷了白灰，看上去和其他三面墙没有任何区别。
周衍把手电筒贴着墙面扫了一圈，忽然停住了。
光柱停在墙面中段的一块区域——那里的白灰颜色比其他地方略新，边缘有一条极细的接缝，像是一块后来补上去的矩形板。
“这里。”他蹲下来，手指沿着接缝摸了一圈，“补过的。这块墙是后来砌上去的，把原来的门封在里面了。”
许挽蹲在他旁边，用手电筒照着那个区域。
接缝很细，如果不是刻意找根本看不出来。
她伸手按了按那块墙面，手指下的触感有些空。
她用力敲了两下，声音闷闷的，像是敲在空鼓上。
“里面是空的。”她站起来，“得把这块墙破开。”
周衍从工具包里抽出撬棍，把扁平那头插进接缝里，用力一别。
白灰碎裂，露出里面一块薄薄的水泥板。
他连续别了几下，水泥板裂成几块，露出后面一道生了锈的铁门。
铁门不大，只有一米宽两米高，门板上锈迹斑斑，门锁是老式的挂锁，锁孔已经被锈堵死了。
“二十年了。”周衍用手电照了照那把锁，“打不开了。”
“让开。”许挽从工具包里翻出一把锤子，对着挂锁敲了下去。
金属撞击声在空旷的库房里回荡，震得她虎口发麻。
第三下的时候，挂锁应声断裂，掉在地上弹了两下。
铁门推开的时候发出刺耳的嘎吱声，像是二十年没被人碰过的关节在强行活动。
一股更浓重的霉味和化学试剂残留的气味从门里涌出来，许挽忍不住咳了两声，掏出防尘面罩戴上。
周衍也戴上了面罩，把手电筒往门里照去。
暗室不大，大概只有四五个平方，没有窗户，四面都是混凝土墙。
正对门的位置摆着一张铁皮文件柜，柜门虚掩着，里面塞满了文件夹。
铁皮柜旁边立着一个金属书架，架上整齐码着几十本黑色硬壳笔记本。
再往里，靠墙放着一张折叠行军床，床上堆着一卷发黄的被褥。
而最里面那面墙上，贴满了照片。
许挽走进去，手电筒的光扫过那面墙的时候，她整个人定住了。
照片从墙顶贴到墙根，密密麻麻几十张。
全部是儿童的照片，不同角度、不同年龄段，有的照片上标着日期和编号，有的只是纯照片。
每张照片旁边都贴了一张手写的便签，便签上是齐怀远的字迹。
01号。02号。03号。04号。05号。06号。
六个孩子，每个孩子从三四岁到十来岁的照片，时间跨度六七年。
他们穿着不同的衣服，在不同的地方被拍下——教室、操场、公园、少年宫门口。
有的照片明显是偷拍的，角度歪斜，距离很远。
“他一直在跟踪他们。”许挽的声音从面罩后面传出来，闷闷的，“火场之后，他把那四个孩子转移到了别的地方，然后一直在拍他们。”
周衍站在她身后，手电筒的光落在06号那一列照片上。
第一张照片是一个五岁左右的男孩，站在一间白色房间的角落里，手背在身后，眼睛盯着镜头，表情警惕得像一只被关进笼子的小兽。
那张脸的轮廓，那个抿着嘴的表情，许挽一眼就认出来——是周衍。
周衍的手悬在半空，没有去碰那张照片。
他的呼吸声透过面罩传出来，粗重而急促。
许挽移开目光，去看铁皮文件柜里的东西。
文件夹按编号排列，从01到06，每个编号下面有两到三个文件夹。
她抽出01号的第一个文件夹，翻开。
第一页是一张手写的出生信息表：
“01号，姓名：沈昭昭。出生日期：1988年9月15日。父：沈怀远（齐怀远）。母：沈玉琴。出生地：省城第一人民医院。备注：出生即携带母系遗传标记M7，该标记具有罕见的记忆增强表达。”
许挽盯着那行字。“记忆增强表达”。她翻到下一页，是一份实验结果汇总，齐怀远的手写体密密麻麻写了好几页：
“01号从一岁起即表现出超常的情景记忆能力。两岁时能准确复述三天前发生的事件细节。三岁时可辨认超过两百张人脸，准确率百分之九十五以上。四岁开始进行电极刺激实验，目的是验证M7标记是否可以通过外部干预被激活或强化。”
许挽的手指开始发抖。她继续往后翻。
下一页的标题是“第一轮测试结果”，记录的是她三岁到四岁之间的事情。
字里行间全是数据和术语，但她看懂了核心结论——齐怀远认为她的记忆能力可以通过某种方式“提取”并“转移”。
“他想要我的记忆。”她轻声说，“他从一开始就想要我的记忆。”
周衍走过来，从她手里接过文件夹。
他快速翻了几页，脸色越来越沉。
当他翻到最后一页时，动作停住了。
那一页上只有一句话，字写得很大，力透纸背：
“01号记忆区存在可移植性。若能将M7标记携带者的记忆完整提取并移植至空白载体，理论上可以实现记忆的复制与转移。”
下面还有一行更小的字，笔迹明显和前面不同，更娟秀，像是沈玉琴写的：
“他疯了。他想把昭昭的记忆抹掉，把别人的记忆装进去，做一个完美的实验体。”
周衍缓缓合上文件夹，两个人在暗室中央站着，周围是齐怀远二十年积累的疯狂。
许挽忽然想起一件事。
她掏出手机看了一眼时间——晚上十点四十七分。
她正要开口说话，手电筒的光柱忽然闪了一下，暗室的门被人从外面推开了。
一道人影站在门口，逆着光看不清脸。
但许挽听见了那个人心里的声音，清清楚楚，连一丝杂音都没有，像是有人直接把一句话塞进了她的脑子里。
【你们果然在这里。】
然后那个声音变成了两个。
另一道更轻、更远的声音从走廊深处传来，像回音一样叠在第一个声音下面：
【昭昭，别动那个柜子。】
许挽的瞳孔骤缩，她认得第二个声音。
那声音苍老了许多，沙哑了许多，但那个语调、那个节奏——她在博物馆讲座上听过，在修复室的工作台前听过。
齐怀远来了，而且他在跟她说话。
从走廊那头，隔着一道门、一堵墙、二十年的时光。
作者有话说
第7章 暗室
