6、四个没出来的人 有点懵 ...
-
铁皮盒子没有上锁。
许挽掀开盒盖的时候，手指上沾了一层锈粉和灰。
盒子里面的东西比她预想的要少——三样东西，整整齐齐地码在防潮纸上。
一沓泛黄的实验记录纸，用回形针夹着；一个拇指大小的玻璃瓶，里面装着几粒灰白色的东西，像是碎骨片又像是碎瓷片；还有一张对折了四折的纸，纸质很厚，折痕处已经磨得发毛。
许挽先拿起那沓实验记录。纸页很脆，翻的时候发出细碎的沙沙声，像踩在秋天的落叶上。
第一页顶端印着“XC-9301 儿童认知与记忆发展追踪项目”，下面是一张表格，列着六个编号：01到06。
每个编号后面跟着一列日期和简短的记录。
“01号，女，五岁，母系遗传标记稳定。第三轮测试后出现短期记忆紊乱，48小时内恢复。”
“02号，男，五岁，父系染色体异常标记。第四轮测试后出现持续72小时的逆行性遗忘，后自行恢复。”
“03号，女，四岁，测试中情绪反应过激，建议调整电极强度。”
“04号，男，六岁，对特定音频率产生恐惧反应，已暂停。”
“05号，女，五岁，面识别能力异常突出，记忆留存率百分之九十七。”
“06号，男，五岁，——”
后面的字被撕掉了整整齐齐一条撕口，从纸页顶端撕到底部，把06号所有的记录都带走了。
许挽的目光钉在那行字上。
06号，男，五岁。
那一年周衍五岁。
她抬起头看了他一眼 周衍也在看那页纸，他的表情很平静，但许挽听见他脑子里像有人在来回踱步，脚步声急促又凌乱。
“06号可能是我。”他说。
“也可能不是你。”许挽把记录纸翻到第二页，第二页的日期跳到了1993年11月。
记录的笔迹换了——不再是打印的表格，而是手写的，字迹潦草，带着明显的慌乱。
“11月17日。04号在测试中发生剧烈抽搐，齐博士要求继续。沈玉琴提出反对，被驳回。”
“11月19日。03号夜间出现高烧，送医。齐博士未批准中止项目。”
“11月21日。沈玉琴私下转移01号和05号，被齐博士发现。两人在实验室发生激烈争吵。”
“11月23日。火。04号、03号、02号、06号都在测试间。我只来得及——”
这一条没写完，后面是一道长长的墨痕，像是笔突然从纸上划出去了。
许挽翻到下一页，从这一页开始，所有记录都是空白的。
翻到最后一页时，她看到了背面角落里有一行极小的字，小得几乎要用放大镜才看得清：
“四个没出来。齐怀远从后门跑了。我数了，六个进，两个出。”
许挽慢慢合上记录纸，指尖冰凉，六个进，两个出。
进的六个是实验体，出来的是她和周衍，其他的四个，永远留在了那场火里。
“所以，”她的声音发干，“那四个孩子——”
“没死。”老李开口了。
他站在窗前，背对着他们，百叶窗漏进来的光在他身上切出一道一道的横纹。
“我当时是保安，火起来的时候我在东侧巡逻。等我绕到测试间那面的时候，看到齐怀远从后门出来，手里抱着一个孩子。他把孩子塞进一辆黑色轿车里。车开走之后，火才真正烧起来。”
周衍猛地站起来：“你看清车牌了吗？”
“没有。但我记得那辆车是周氏集团的公车。九三年，整个省城只有周氏有一批进口黑色轿车。”老李转过身，目光落在周衍身上，“你爸那时候刚接手周氏，车牌号是——”
“00001。”周衍替他接上了。
他的脸色比刚才更白了：“那是我爸的车。”
档案室里安静得只剩下日光灯管的嗡鸣。
许挽慢慢地、慢慢地吸了一口气。
她的手指无意识地攥紧了那枚银镯子，指腹在“沈”字的刻痕上来回摩挲。
她忽然想到一件事——如果那辆车是周家的，如果齐怀远抱出来的那个孩子被周家带走了，那那个孩子是谁？
“周衍。”她抬起头，“你被周家领养的时候，多大？”
“五岁。”周衍说，“我爸妈说我是从福利院领的。省城第一福利院。”
“你记得福利院的样子吗？”
周衍沉默了几秒。
他脑子里的画面像老旧胶片一样一帧一帧地闪过：灰扑扑的围墙，掉了漆的滑梯，一个穿蓝大褂的女人蹲下来摸他的头，说“你以后有新爸爸妈妈了”。那个女人有一双很凉的手。
许挽通过他的记忆看到了那些画面，然后她摇了摇头：“那不是福利院。”
“什么？”
“那个穿蓝大褂的女人。”许挽盯着他的眼睛，“我见过她。她脖子上有一道烫伤疤，对不对？在左边锁骨的位置。”
周衍的表情裂开了一道缝。
“你怎么知道？”
“因为齐怀远身边一直带着一个人。一个女的，五十来岁，脖子上有烫伤疤。我上个月在博物馆讲座的时候见过她。她站在齐怀远身后，不说话，也不笑，眼睛一直在看我。”许挽的声音很稳，但手指还在发抖，“她不是福利院的。她是齐怀远的助手。”
周衍的喉结动了一下。
他慢慢坐回椅子上，十指交叉抵在额前，很久没有说话。
许挽能听见他脑子里翻涌的东西：一重又一重的记忆碎片像打碎的瓷器一样重新拼合，碎片之间的缝隙里灌满了黑色的疑问。
他五岁以前的记忆是一片空白，他一直以为那是正常的，小孩子不记事，但现在他知道不是了，那片空白是有人刻意挖走的。
老李弯下腰，从办公桌抽屉里又拿出一样东西。
这次是一张塑封的旧工作证，照片已经褪色了，但还能看清那张脸——年轻，扎着马尾，眼睛弯弯的。
“沈玉琴的。”老李把工作证递给许挽，“她那天晚上抱着你跑出来之后，在保安室躲了一夜。天亮之前她把你托给我，让我把你送到城南菜市场旁边一户姓许的人家。她给了我一封信，让我转交。信我没拆，但信封上写了一句话。”
老李的手指点了点工作证背面。
那里贴着一小块泛黄的纸条，上面用圆珠笔写了一行字，是沈玉琴的笔迹：
“如果我不在了，告诉昭昭，不要找齐怀远。去找周家的孩子。”
许挽盯着那行字。
去找周家的孩子，周家的孩子就是周衍。
她想起昨晚在诊所里DNA报告上的结果——同母异父。
她和周衍共享同一个母系遗传标记。
如果周衍是那六个实验体中的06号，如果他被周家从火场里带走后改了身份，那么他的亲生母亲……
“06号的父系染色体异常标记。”许挽翻回实验记录那一页，指着那行字，“你看到这个了吗？02号也有父系染色体异常标记。如果他们说的是同一种异常——”
“那我和02号可能是同一个父亲。”周衍抬起头，眼睛里布满血丝，但脑子转得飞快，“齐怀远烧实验室的时候，从后门抱走了一个孩子，上了周家的车。那个孩子是06号，是我。齐怀远为什么要抱走我？为什么不抱别人？”
许挽把那张对折了四折的厚纸从铁皮盒里拿了出来。
她慢慢展开——是一张手绘的简易地图，画在一张处方笺的背面。
线条很潦草，但能看出画的是省脑科学研究所的内部结构。
测试间的位置被画了一个红色的叉，后门画了一条粗线通向外面。
而在测试间旁边的一个小房间上，画了一个圆圈，旁边写了两个字：
档案。
“李叔，”许挽抬起头，“这个‘档案’指的是什么？”
老李把茶杯放在了窗台上，第一次露出了犹豫的神色。
他看了看周衍，又看了看许挽，最后把目光落在许挽手里那张地图上。
“齐怀远的测试间旁边有一个暗间。”他说，“那间屋子没有窗户，门是铁的。实验记录和数据全部存在里面。火起来的时候，测试间的火最大，但暗间在东侧，火没烧过去。”
“你的意思是，”周衍的声音沉下来，“那些实验数据还在？”
老李点了点头：“研究所废了之后，那块地被划进了博物馆的扩建范围。九五年博物馆盖新楼，把老研究所的房子推平了。但地基没动。那个暗间在推平之前，被博物馆的地下库房覆盖了。”
许挽和周衍同时看向对方。
博物馆地下库房，存放的是建馆以来所有的馆藏档案和未展出文物。
许挽在修复室工作三年，去过地下库房无数次，从来不知道那些钢筋混凝土下面还埋着一间没有窗户的铁门暗室。
“我得下去看看。”许挽站起来。
“不行。”周衍也站起来，“如果齐怀远也知道那个暗间的位置，他可能已经进去过了。”
“他进不去。”老李打断他，“地下库房的钥匙在我这儿。整个博物馆只有两把，一把在我这儿，一把在馆长手里。馆长那把三年都没动过了，锁孔里全是灰。齐怀远就算知道地方，他也进不去。”
他从腰上解下一串钥匙，从里面挑出一把最小最旧的，放在桌上。
“这把是地下库房最里面那扇铁门的钥匙。我藏了二十年。”老李看着许挽，“你妈当年托我保管的东西，一部分在这里了。剩下的都在那间暗室里。你如果想拿回来——”
他顿了顿，目光从许挽脸上移到周衍脸上，又收回来。
“得趁今晚。”
许挽伸手去拿那把钥匙。指尖刚碰到金属的凉意，周衍的手机忽然在口袋里炸响了。
铃声在安静的档案室里格外刺耳。周衍掏出手机看了一眼屏幕，眉头猛地拧紧。来电显示只有一个字：爸。
他犹豫了半秒，接通了。
电话那头传来一个苍老而疲惫的男声，语速很快，带着压不住的焦躁：“周衍，你现在在哪里？马上回来。齐怀远刚刚来家里了，他说——”
那边的话没说完，被一阵杂音吞掉了。
周衍把手机贴紧耳朵，脸色越来越难看。
“他说什么？”周衍的声音绷得像一根拉到极限的弦。
电话那头安静了两秒。
然后他父亲的声音重新响起来，带着一种周衍从未听过的、近乎恳求的语调：
“他说你妹妹还活着，而且你已经找到她了。周衍，你别听他的，回来——”
电话断了。
周衍举着手机站在档案室中央，日光灯管的白光照在他脸上，没有一丝血色。
许挽看着他，听见了他脑子里唯一的一句话，像钟声一样在空荡荡的颅腔里反复回响：
【他知道我们在一起。他一直都知道。】
作者有话说
第6章 四个没出来的人
