5、被划掉的名字 这到底是什 ...
-
早上八点四十分，省博物馆西侧员工通道。
许挽刷了工牌，闸机嘀了一声，绿灯亮起。
她回头看了一眼跟在后面的周衍——他今天换了身深灰色的薄款西装，头发用发胶往后梳得一丝不苟，鼻梁上架了副平光眼镜，手里拎着一个黑色公文包，活脱脱一副“上面派来检查工作”的做派。
“你这副打扮，”许挽压低声音，“保安看见了会拦你。”
“不会。”周衍推了推眼镜，“我昨晚让陈叔以周氏集团的名义给馆长发了一封函，说今天上午会派人来洽谈文物数字化合作项目。你们馆长八点半就在群里通知各部门配合了。”
许挽脚步一顿：“你什么时候发的函？”
“凌晨四点。你在休息室沙发上睡着的时候。”
许挽盯着他看了两秒。这人通宵没睡，抽了血、看了DNA报告、经历了一轮世界观崩塌，居然还能抽出空来安排潜入计划。
她忽然有点理解他为什么年纪轻轻就能接手周氏集团的部分业务了。
【别用那种眼神看我。】
【……算了，当我没说。】
许挽抿了抿嘴角，把脸转回去继续走。
档案室在行政楼三楼最里头，走廊尽头挂着“非工作人员禁止入内”的牌子。
许挽刷了第二次工牌，门锁弹开。
“你平时能进档案室？”周衍问。
“不能。但我上个月帮档案室的老李修复过一批纸质文物，他给了我临时权限。”许挽推开门，“他说‘以后要查资料随时来’。老李人挺好的。”
档案室里弥漫着旧纸和樟脑丸混合的气味，一排排铁皮柜整齐排列，日光灯管嗡嗡响着，光线白得发冷。
许挽径直走向最里面那排贴着“人事档案·1990-2000”标签的铁皮柜，蹲下来拉开最底层那个抽屉。
“齐怀远上个月来的时候，监控拍到他翻的就是这个抽屉。”她一边说一边飞快地翻着里面的文件夹，“但老李后来整理过，说没少东西。齐怀远应该只是看了，没拿。”
周衍站在她身后，目光扫过档案室的其他角落。
他的视线停在了靠窗那张办公桌上——桌面很干净，但笔筒旁边有一小片灰白色的粉末，像是某种干燥剂碎屑。
他走过去，用手指捻了一点闻了闻。
“许挽。”
“嗯？”
“这个粉末是硅胶干燥剂的碎渣。但档案室用的是恒湿柜，不需要放干燥剂。”他抬起头，“有人最近在这里拆过什么东西。而且拆得很急。”
许挽翻档案的手停了一下。
她加快速度，一页一页地翻过那些泛黄的员工登记表。
九十年代博物馆规模不大，在编人员加上外聘专家总共不到两百人，名录按年份装订成册。
她翻到1993年那一册，目光忽然钉在某一页上。
“找到了。”
周衍走过来蹲在她旁边。
许挽指着名录上一行字——那是一个被黑色签字笔狠狠划掉的名字，划痕很深，几乎把纸面都划破了。
但透过划痕还能辨认出原本打印的字迹：
齐怀远。
“他在员工名录里？”周衍皱眉，“他不是外聘专家？”
“你看这里。”许挽把册子翻到扉页，那里印着博物馆的馆徽和一行说明文字。她的手指点在“本馆特聘研究人员”几个字上，“齐怀远1993年入职的时候，是以‘特聘研究员’的身份进来的。编制挂在博物馆，但实际工作地点……”
她翻回那一页，顺着齐怀远的名字往右看。
备注栏里有一行小字，被水渍洇得有些模糊，但她修复纸质文物出身，辨认这种程度的字迹不在话下。
“实际工作地点：省脑科学研究所联合实验室。项目编号：XC-9301。”
“XC。”周衍重复了一遍，“新皮层。”
“新皮层的拼音首字母。”许挽抬头看他，“齐怀远从一开始就是拿博物馆的编制在做脑科学实验。博物馆只是他的壳。”
周衍的脸色沉下来，他伸手把名录翻到下一页，忽然停住了因为下一页的顶端，有人用铅笔写了一行很小的字。
字迹娟秀，像是女人写的：
“昭昭，妈妈对不起你。”
许挽的呼吸停了一拍。
她认得这个笔迹。
她家客厅的抽屉里有一本她妈的手写菜谱，上面所有的字都是这个笔迹。
沈玉琴的字，她现在的妈，那个在城南菜市场旁边开干洗店的、会做红烧肉的、每年冬天给她织毛衣的女人。
她曾经是齐怀远的同事。
她在员工名录上写下了这行字。
“许挽。”周衍的声音把她拉回来，“你看这里。”
他手指着那行铅笔字的下方。
纸面有一小块凸起，像是贴过什么东西又被撕掉了。
许挽凑近了看，发现那是一个贴过照片的位置，照片被撕走了，但残留了一角透明胶带。
胶带上粘着一小片纸屑，上面印着半个字。
她掏出手机打开手电筒，把光打到那个角度。
纸屑上的半个字在强光下清晰起来——是“沈”字的上半部分。
“这里贴过一张照片。”许挽的声音很轻，“照片上的人姓沈。”
“你妈。”
许挽点头。
她伸手想把那页纸从册子里取出来，指尖刚碰到纸面，档案室的门忽然被人从外面推开了。
两个人同时僵住。
门口站着一个头发花白的男人，穿着一件洗得发白的灰夹克，手里拎着一串钥匙。他看见蹲在铁皮柜前的许挽，愣了一下，然后笑了。
“小许？这么早来查资料？”
是档案室的老李。
许挽迅速把名录合上，站起来的时候顺手把它塞回了抽屉最底层。
她的动作很快，但老李的目光还是在她和周衍之间转了一圈，最后落在了周衍手里的公文包上。
“这位是？”
“周氏集团的，来谈数字化合作。”许挽面不改色，“我带他参观一下档案室，了解一下馆藏情况。”
老李哦了一声，点了点头。
他走进来，把钥匙往桌上一扔，开始烧水泡茶，嘴里念叨着：“你们馆长昨天就在群里说了，我特地早点来。那个数字化项目好啊，这些老档案确实该扫描存档了，再放几年怕是要脆成渣……”
许挽暗暗松了口气，拉着周衍往门口走。
经过老李身边的时候，她忽然听见了他心里的声音。
那声音和她平时听到的杂念不太一样——没有背景噪音，没有日常琐碎的絮叨，只有一句话，清清楚楚地浮在表面，像一块沉在水底的石头终于浮了上来：
【昭昭今天穿的是灰衬衫。她以前最讨厌灰色。】
许挽的脚步骤然钉在了原地。
她慢慢转过头，看向老李。
老李正背对着她往茶杯里倒热水，肩膀微微佝偻，后颈露出几道深深的皱纹。
他没有回头，但他的声音从那个倒水的动作里传过来，像是不经意地：
“小许啊，你脖子上那根红绳，换一根吧。时间太久了，绳子要断的。”
许挽的手不自觉地攥住了领口。
老李终于转过身来，手里端着茶杯，热气模糊了他的脸。
他的目光越过许挽，落在周衍身上，停了两秒，然后又收回来，低头吹了吹茶沫子。
“齐怀远上个月来的时候，”老李的声音很随意，“问我借过那本1993年的名录。我说名录在柜子里你自己找。他在档案室待了一个下午，走的时候跟我说了一句话。”
许挽屏住呼吸。
“他说，‘老李，你说一个五岁的小孩，能不能记得三岁以前的事？’”老李喝了一口茶，咂了咂嘴，“我说这我哪知道。”他就笑了笑，走了。
许挽的心跳得像擂鼓，老李知道。
这个看档案室的老头什么都知道，他知道她叫昭昭，知道她脖子上的红绳，知道齐怀远在找什么。
他一直在等，等她自己发现。
“李叔。”她开口，声音有点发紧，“1993年的那张照片——”
“被齐怀远拿走了。”老李打断她，语气还是那么平常，“我拦不住。但我留了一份。”
他弯腰从办公桌最底下的抽屉里摸出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到许挽面前。
“你妈放在我这里的东西。”老李说，“她说等你有一天自己来找，就给你。要是十年没人来，就烧掉。”
信封没有封口，里面是一张黑白照片和一张对折的信纸。
许挽的手有些抖，她先抽出了照片。
照片上是一群穿着白大褂的人站在实验室门口的合影。
背景是“省脑科学研究所联合实验室”的铜牌，前排最左边站着一个年轻女人，扎着马尾，笑得很浅，眼睛弯弯的，脖子上戴着一只银镯子。
她身边站着一个戴金丝眼镜的年轻男人，手搭在她肩上，姿态亲昵。
年轻女人的脸是沈玉琴的脸，年轻男人的脸是齐怀远的脸。
而沈玉琴怀里抱着一个婴儿，婴儿手上套着一只明显太大的银镯子。
许挽翻到照片背面。
背面有一行钢笔字，是沈玉琴的笔迹，写得很潦草，像是匆忙之中写下的：
“昭昭，你真正的名字叫沈昭昭。你爸叫沈怀远。他改名叫齐怀远了。”
“……”
许挽盯着那行字，脑子里所有碎片同时拼在了一起，我的父亲不叫周建国。
齐怀远原名叫沈怀远，他是沈玉琴的丈夫他是——她的亲生父亲。
周衍从她手里抽走照片看了一眼，脸色瞬间白得像纸。
他抬起头，目光越过许挽的肩膀看向老李。
老李端着茶杯站在窗前，晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上打出一道一道的光影。
“李叔，”周衍开口，声音出奇地稳，“你是谁？”
老李笑了笑，把茶杯放在窗台上。
“我啊，”他说，“我以前在省脑科学研究所当保安。九三年那场实验事故之后，所里遣散了所有人。齐怀远走了，沈玉琴走了，那些小孩——”他看了许挽一眼，“也都被送走了。”
“实验事故？”许挽抓住这个词。
老李没有直接回答。
他弯腰从办公桌抽屉里又摸出一样东西——一个巴掌大的铁皮盒子，生了锈，上面贴着一张褪色的标签。
标签上写着四个字：XC-9301。
“事故那天晚上，齐怀远在实验室里给六个小孩做最后一轮测试。”老李把盒子放在桌上，手指在铁皮边缘摩挲了一下，“你，还有你。”
他先看了许挽，又看了周衍。
“测试内容是什么，我不知道。我只知道半夜的时候，实验室里忽然起了火。火从测试间烧起来的，等我们冲进去的时候，你妈抱着你跑出来了，浑身都是血。齐怀远不见了。”
“那其他小孩呢？”周衍问。
老李沉默了很久。
“四个没出来。”
档案室里安静得只剩下日光灯管的嗡嗡声。
许挽手里攥着那张照片和信纸，银镯子隔着衣服贴在她胸口，冰凉得像一块从井底捞上来的石头。
她低头看了一眼铁皮盒子上的标签。XC-9301。一九九三年第一个实验项目。那一年她五岁。那一年周衍五岁。
他们都在那六个孩子里面。
而她的亲生父亲，齐怀远，亲手烧了那间实验室。
作者有话说
第5章 被划掉的名字
