《别想了！我能听见》寒裕Han

3、你是我的第几层梦境 大反转！许

　　门口那个人走进来的时候，许挽的鼻血正好滴在地板上，啪嗒一声，在黑暗里格外清晰。
　　来人脚步一顿，随即手机手电筒亮了，白光直直打在她脸上。
　　周许挽被晃得眯起眼，只看见一个高瘦的轮廓逆着光站在玄关，手里还攥着一串钥匙。
　　“你怎么有我家钥匙？”她问。
　　“你昨晚给我的。”
　　“我昨晚——”
　　“你昨晚在出租车里给我发了定位，说‘明天来送衬衫，顺便把你脑子里那个实验室的事交代清楚’。”
　　那人往前走了一步，手电筒的光从她脸上移开，照向客厅：“你还说如果我不来，你就把我小时候在实验室尿床的事画成条漫发到网上。”
　　许挽：“…………”
　　她真不记得自己发过这些。
　　但手机短信记录明明白白摆在那里，最后一条发送时间是凌晨两点四十七分，她那时候应该已经睡着了。
　　或者说，她以为她睡着了。
　　周衍关掉手电筒，摸到墙边按了两下开关，灯没亮。
　　他皱了皱眉，掏出手机看了一眼：“你这栋楼停电了？整条街都停了。我上来的时候电梯都是黑的。”
　　“不只是停电。”许挽撑着沙发站起来，腿还有点软，但脑子已经飞速转起来了，“你看一下手机信号。”
　　周衍低头看了一眼，眉头皱得更紧。
　　没信号，一格都没有。
　　他的手机是最新款的卫星通讯版，按理说就算基站全瘫也能连上卫星，但屏幕上那个信号图标是个灰色的叉。
　　“有意思。”他轻声说。
　　“有意思？”许挽抹了一把鼻血，“我刚刚在镜子里看见一间白色实验室，里面有个穿白大褂的金丝眼镜男跟我说‘该做下一轮了’，然后全屋停电、信号全断，你还觉得有意思？”
　　周衍沉默了。
　　黑暗中看不清他的表情，但周晚“听”见了——他脑子里嗡的一声，像有什么东西被这句话劈开了。
　　【白色实验室。金丝眼镜。他还在做。】
　　周晚心里一沉，他认识那个人。
　　“周衍，”她盯着黑暗中那个高瘦的轮廓，“那个戴金丝眼镜的，是谁？”
　　沉默了很久。
　　然后周衍开口，声音压得很低：“你画的那个小孩，手腕上有红痕的那个——你确定是画的我？”
　　“我没说是你。”
　　“你刚才短信里问我小时候有没有进过实验室。你画里的那个金属台，电极片，白大褂，我全都认得。”他的声音顿了一下，“但我一直以为那是我做的一个梦。反复做的梦。我从来没跟任何人说过。”
　　许挽感觉自己的心跳漏了一拍。
　　“你梦里的那个白大褂，是不是五十来岁，头发灰白，左眼下面有颗痣？”
　　“……你怎么知道？”
　　“因为我今天在镜子里看见他了。”周晚一字一句地说，“而且我认识他。他叫齐怀远，是省博物馆的特聘专家，上个月还来过我单位做讲座。他跟我握过手，跟我说我的手很稳。”
　　黑暗中传来周衍深吸一口气的声音。
　　“齐怀远。”他重复了一遍这个名字，语气沉得像在念一个判决书，“周氏集团从五年前开始资助一个叫‘新皮层’的脑科学项目。项目负责人就叫齐怀远，我父亲签的字，我上个月刚接手集团的部分业务，那份资助合同就在我办公桌抽屉里。”
　　许挽愣住了：“你爸资助他？”
　　“每年八位数，走的是研发经费，不走账。”周衍的声音冷下来，“我本来打算下个月叫停的，我总觉得这个项目不太对劲，但说不上来哪里不对。”
　　“现在对劲了。”许挽干笑了一声，“你爸出钱，他出人，搞的是记忆实验，你小时候就是他的实验品。”
　　周衍没有说话。
　　但周晚听见了——他脑子里翻涌着什么东西，像暴雨天的海面，黑色的浪一层一层地掀。
　　他记得，他真的记得。
　　那个白色房间，那个金属台，那些电极片贴在皮肤上的冰凉触感。
　　齐怀远弯下腰在他耳边说话，声音温和得像哄小孩睡觉，但说的内容是——
　　【周衍，你记不记得你几岁开始有记忆的？】
　　许挽猛地捂住耳朵，但那声音直接在她颅骨里炸开。
　　她眼前闪过一连串画面：小孩坐在金属台上，电极片贴满太阳穴和手腕，齐怀远拿着一个平板电脑站在旁边，屏幕上跳动着复杂的波形图。
　　小孩在哭，齐怀远说：“很好，情绪反应很强烈。周衍，你妹妹叫什么名字？”
　　画面里的周衍张了张嘴，但发不出声音。
　　“你妹妹叫什么？”齐怀远又问了一遍，语气还是那么温和。
　　小周衍的眼泪掉下来，嘴唇翕动了一下。
　　许挽看清了那个口型。
　　她说的是——昭昭。
　　“许挽。”周衍的声音把她从画面里拽出来。
　　他的手不知什么时候搭上了她的肩膀，掌心温热，“你刚才又看见什么了？”
　　周晚低头，发现自己的手在抖，鼻血已经止住了，但太阳穴还在跳。
　　她抬起脸看着周衍，黑暗中只能看见他的轮廓，但她能“听”见他脑子里翻涌的念头——焦灼、警惕、还有一种压得很深的痛。
　　“周衍，”她慢慢开口，“你有一个妹妹吗？”
　　那只搭在她肩上的手僵住了。
　　“没有。”他说，“我是独生子。”
　　“你确定？”
　　“我确定，我从小到大的户口本、独生子女证、学籍档案，全都是独生子，我爸妈只有我一个孩子。”
　　“那你刚才脑子里为什么闪过了‘昭昭’这个名字？”
　　周衍的手从她肩上滑下去了。
　　两个人站在漆黑的出租屋客厅里，面对着面，谁也看不清谁的表情。
　　窗外的街道一片漆黑，整条街都停电了，远处只有应急灯的红光一闪一闪。
　　许挽的穿衣镜立在墙角，黑暗里像一扇沉默的门。
　　“你在镜子里看见了什么？”周衍问。
　　“白色房间，你小时候坐过的那个金属台，齐怀远在我耳边说‘该做下一轮了’。”
　　“什么下一轮？”
　　“我不知道，但他叫了我一声——昭昭。”
　　空气安静了三秒。
　　然后周衍忽然伸手，一把抓住了她的手腕，力道很紧，紧得她骨头都有点疼。
　　他脑子里那个念头像闪电一样劈过来——
　　【她的手……她的手……那天在博物馆，齐怀远摸过她的手腕。他说“你的手很稳”，他不是在说修复瓷碗，他是在确认。】
　　“确认什么？”许挽直接问出来。
　　周衍没有惊讶于她又听见了。
　　他只是攥着她的手腕，一字一句地说：“确认你还是当年那个实验体。确认你的手还是那双做过精细动作训练的手。确认——你还是昭昭。”
　　周晚脑子里嗡的一声。
　　“可我不是昭昭。”她的声音在发抖，“我是许挽，我从小到大都叫许挽，我有爸妈，有出生证明，有美院毕业证——”
　　“齐怀远最擅长的就是记忆植入。”周衍打断她，“他可以把一个人的记忆抹掉，把另一个人的记忆写进去。你记不记得你小时候的事？五岁以前？”
　　许挽张了张嘴。
　　她记得，她记得幼儿园的滑梯，记得妈妈带她去动物园看长颈鹿，记得五岁生日蛋糕上那只歪歪扭扭的奶油老虎——但那些画面像隔着一层毛玻璃，模糊得抓不住细节，长颈鹿是什么颜色？奶油老虎是黄色的还是白色的？妈妈那天穿的什么衣服？
　　她想不起来。
　　一个五岁小孩的记忆，怎么可能连妈妈穿什么衣服都想不起来？
　　“我……”她的声音开始发飘，“我五岁以前的事，好像隔着一层雾。”
　　“我五岁以前的事，”周衍轻声说，“是一片空白，我以为是我自己忘了，但刚才你问我有没有妹妹的时候，我脑子里忽然冒出来一个画面。一个小女孩站在一片碎瓷上，手上全是血，哭得很厉害。她叫我——”
　　“哥哥。”许挽替他说完。
　　两个人的呼吸同时停了一拍。
　　窗外忽然传来一阵电流的嗡鸣声。
　　头顶的灯管闪了两下，冰箱启动了，手机屏幕同时亮起来，信号格一格一格地跳回来。
　　整条街的灯像多米诺骨牌一样从远处亮回来，暖黄的路灯光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道一道的光。
　　许挽低头看了一眼自己的手机。
　　屏幕上除了信号恢复的通知，还有一条新消息。
　　发送时间是……三分钟前，在她和周衍说话的时候。
　　可手机之前明明没信号。
　　那条消息是一张图片。
　　打开之后是一张泛黄的老照片，拍的是一个实验室场景：金属台，仪器，电极线。
　　照片正中央坐着一个五六岁的小女孩，扎着两个小揪揪，手上贴着电极片，但她在笑。
　　因为画面外有个人在逗她。那个人的手伸进画面里，手腕上戴着一只银镯子，镯子上刻了一个字——
　　沈。
　　许挽盯着那个“沈”字，脑子里有什么东西轰然坍塌，又有什么东西迅速重建。
　　她叫许挽，可画面里那个小女孩是她。
　　她笑得那么开心，手腕上干干净净，什么都没有。
　　而那只伸进画面的手，戴着刻了“沈”字的银镯子。
　　“周衍。”她抬起头，声音平静得不像话，“我可能真的不叫许挽。”
　　窗外路灯的光落进她眼睛里，像碎瓷片上那层薄薄的釉，闪着冷而亮的光。
　　“我叫沈昭昭。”她说，“而且我有个哥哥，他叫——”
　　周衍的瞳孔骤然收缩。
　　“——周衍。”

作者有话说

写完有点懵了