下一章 上一章 目录 设置
3、怎么又是他 天还没 ...
-
天还没亮透，林苏水就起来了。
他动作很轻，怕吵醒隔壁房间的人。
枕头边的课本是他昨晚收拾好的，私立高中的录取通知书对折塞在最上面。
脸上的伤还在。
纱布从脸颊贴到下颌，边缘翘起一块，他用手指按了按，胶布撕着皮肤，
疼，
但他没出声。
客厅里弥漫着一股隔夜的气息……很难闻，像是很久不扫的楼道里那种闷闷的臭味。
林苏水拎着那只灰色的旧书包，走到门口，手搭在门把上，停了一下。
季秀从厨房走出来，手里攥着一个塑料袋，里面装着两个馒头，还是温的。
“路上吃。”
她把袋子塞进他书包侧兜，声音压得很低，
“去了那边……别省着，该吃饭吃饭。”
林苏水点了点头，没说话。
小优从门缝里探出半个脑袋，头发乱糟糟的，眼睛半睁着。
林苏水走过去，揉了揉他的头顶，手指穿过细软的头发，停留了一秒，然后转身出了门。
楼道里的声控灯坏了，他摸着扶手往下走，铁栏杆上有一层黏腻的灰，沾了满手。
外面空气很凉，带着雨后特有的潮气。
他走到巷口，回头望了一眼，那栋老楼的某个窗户后面，似乎有个影子动了一下，但他没看清。
公交站牌掉了漆，他站在下面等了十分钟，车来了。
他投了币，找最后一排靠窗的位子坐下。
车窗玻璃上有几道裂痕，用透明胶带粘着，外面的街景一格一格往后退。
他咬着馒头，干巴巴的，嚼了很久才咽下去。
脸上的纱布随着咀嚼的动作一扯一扯地疼。
车上有几个穿同样校服的学生，坐在前排，叽叽喳喳地聊天。
其中一个回头看了他一眼，目光在他脸上的纱布上停了一秒，迅速转回去，压低声音跟旁边的人说了句什么。
林苏水垂下眼，继续嚼馒头。
……
私立高中在城市的另一边，车开了四十分钟。
校门很大，大理石的门柱，上面刻着校名，在阳光下晃眼。
进进出出的学生穿着统一的白色带深蓝边的校服，背着各式各样的书包拉着行李箱，叽叽喳喳的。
林苏水站在门口，没立刻进去。
他低头看了眼自己的衣服。
校服是昨天买的，不是领的，新领的……卖了。
他自己买了个二手，叠在塑料袋里带回来，他洗了一遍，晾在阳台上，被风吹得有点硬。
袖口长了，他挽了两道，露出小臂上缠着的纱布。
脸上的伤太显眼了。
他垂下眼，拎着书包走进校门。
报到处排了很长的队，他站在末尾，前面几个学生在聊天，讨论暑假去了哪里玩。
声音清脆明敞，
像林苏水一辈子发不出来的。
他往前挪一步，就离那些声音远一点。
轮到他了。负责登记的老师看了他一眼，目光在脸上的纱布上停了一秒，低头在表上勾了一笔，递给他一把钥匙和一张饭卡。
“宿舍楼三栋，三楼，317。”
他接过东西，钥匙上贴着褪色的标签。
饭卡是白色的，上面印着校徽，他捏在手里，边缘有些割手。
填表的时候，他右手握笔，左手下意识想去扶纸，胳膊上的淤青被牵扯了一下，疼得他笔尖一顿，在纸上洇出一小团墨。
“写错了就划掉，重写一张。”老师头也不抬地说。
林苏水没重写，把那个墨团划了一道线，继续填。
……
宿舍楼比教学楼旧一些，墙皮有些剥落，露出里面的水泥。
走廊里弥漫着一股潮湿的霉味，混着洗衣粉的香气，还有某种Alpha信息素残留的味道，杂在一起，冲得人脑壳疼。
他找到317，推门进去。
里面已经坐了六个人，聊天的声音在他推门的瞬间低了一下，又恢复了。
有人侧头看了他一眼，目光从他脸上扫过去，往旁边挪了半步，让出一条窄窄的过道。
林苏水说了声“谢谢”，声音不大，也不知道对方听见没有。
他的床位靠窗，上铺。下铺是个胖胖的男生，正在整理床单，抬头看了他一眼，目光在他脸上的纱布上停了一下，又低下头，继续抻床单。
“你……没事吧？”胖男生忽然开口，声音有点闷。
林苏水把书包扔上床，摇了摇头。
“我叫周鹏。”胖男生补充了一句，“你上铺，有事敲床板。”
林苏水“嗯”了一声，从书包里掏出洗漱用品。
塑料杯是超市最便宜的那种，底部印着褪色的卡通图案。
他把课本拿出来，放在枕头旁边，动作很轻，怕晃到下铺的人。
宿舍里另外五个人继续聊天，话题从游戏转到某个老师的八卦，又转到食堂哪个窗口的菜好吃。
上铺对面是个戴眼镜的瘦高个，正在往墙上贴海报，海报边角卷了，他用胶带粘了好几道。
靠门的下铺有人在吃薯片，包装袋发出哗啦哗啦的响动，油香味飘过来。
林苏水没插话，起身出了门。
……
食堂很大，窗口排了十几米。
林苏水端着餐盘，找了个最角落的位置坐下。
餐盘是不锈钢的，仔细看可以观察到整个盘子布满无数划痕，里面的菜是番茄炒蛋和土豆丝，油很多，颜色有点过于亮了。
他低头吃饭，筷子碰到餐盘底部，发出轻微的声响。
食堂里人越来越多，声音嘈杂起来，餐盘碰撞的脆响、勺子和瓷碗的刮擦声、笑声，混成一团。
他吃得很慢。
饭卡里的钱是他昨天充的，充了一百，卡里剩下的钱不多了，他得算着花。
他数了数，这顿饭花了八块。一天三顿，一个月按三十天算……他在心里列了个式子。
……
下午一点，教学楼三楼。
林苏水站在教室门口，没立刻进去。
里面已经坐了不少人，聊天的声音嗡嗡的，像一窝刚醒的蜂。
他脸上的伤在日光下更刺眼，纱布从脸颊斜着贴到下颌，边缘翘起，里面的药味混着血腥味，他自己都能闻到一点。
额角那块青紫没遮，在苍白的皮肤上格外刺眼。
有人转过头看他。
不是一个人，是一小片。
目光从他脸上扫过去，又转回去，低声交换着什么。
林苏水垂下眼，拎着那只灰色的旧书包走了进去。
书包是帆布的，边角磨得发白，拉链头断过一次，他用一根铁丝弯了个环扣上去，拉起来会发出轻微的金属摩擦声。
老师是个中年女人，戴着眼镜，正在黑板上写开学注意事项，粉笔刮过板面，发出细碎的声响。
她听见动静，回头看了林苏水一眼，目光在他脸上停了一秒，没说什么，粉笔往窗边一指。
“那边有个空位，先坐着。”
林苏水顺着那个方向看过去。
靠窗的倒数第二排，旁边的位子空着，桌上摊着一本习题册，有人握着笔，笔尖在纸面上滑动，没抬头。
那个影子看上去怎么……这么熟。
他走过去，拉开椅子，坐下。
椅子腿在地砖上蹭出一声轻响，旁边的人笔尖顿了一下，又继续写。
林苏水把书包塞进桌肚，里面空间不大，他的书包塞进去有点挤。
他掏出课本，封面上有一道裂痕，他用透明胶带贴了两层，边缘有些发黄。
旁边那人翻了一页习题册，纸张发出清脆的声响。
林苏水侧头看了一眼。
这人……好像就是那天莫名其妙帮了自己一把的那个所谓“疯子”。
他桌面很整齐。
笔袋是深色的，拉链拉得严严实实，里面的笔帽统一朝着一个方向。桌角摞着两本课外书，封面崭新，没折过角。
校服外套搭在椅背上，肩膀处有一道笔直的折痕，像是刚熨过。
林苏水收回目光，低头把自己的课本摆好。
他的袖口起了毛，线头扯不断，他用手掐了一下，没掐断，反而拉得更长了。
他没再管。
第一节课是数学。
老师在讲台上讲集合的概念，声音平稳，没什么起伏。
林苏水盯着黑板，手里握着笔，在笔记本上记要点。
他的笔是晨光最普通的那种，笔帽裂了一道缝，写字的时候会轻微晃动。
旁边的人一直在刷题，笔尖划过纸面的沙沙声持续不断，节奏稳定，像一台运转良好的机器。
两个人谁都没说话。
课间，教室里一下子热闹起来，椅子拖动的声音、笑声、包装袋撕开的脆响，混成一团。
林苏水抬手拨了一下额前的头发，指尖不小心蹭到脸颊上的痂。那是昨晚林海生的拳头留下的，伤口不深，但结了层硬壳，碰一下，眉心就蹙了起来。
他放下手，没出声。
下午第一节是物理。
林苏水伸手去桌肚里拿课本，胳膊肘往外偏了一下，手背擦过旁边那人的袖口。
布料很光滑，带着一点凉，和他自己起毛的袖口完全不一样。
他手指僵了一下，迅速缩回来。
旁边的人没动，笔尖还在纸上滑动，仿佛什么都没发生。
林苏水把课本抽出来，翻到要讲的那一页，纸面有些卷边，他用掌心压了压。
放学铃响的时候，天还亮着。
林苏水收拾好东西，把课本塞进书包，拉链拉了一半，铁丝环发出轻微的摩擦声。
他站起来，旁边的人已经走了，桌上只剩那本摊开的习题册，和一支笔帽朝左的钢笔。
忽然风把习题册吹动了。页码翻了好几张，停在了第1页，上面写着工工整整。的三个字——夏承欢
这就是他的名字吧
林苏水愣了一下，但最终也还是没多看，拎着书包回了宿舍。
……
天空……难看。
水房在走廊尽头，灯很暗，他排队等了五分钟，轮到他的时候水已经不太热了。
他随便冲了把脸，牙刷在嘴里转了两圈，吐出来的泡沫带着一点血丝——牙龈又出血了。
回到宿舍，其他人已经各自躺下了，有人戴着耳机听歌，有人在看手机，屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。
林苏水踩着梯子爬上床，把第二天要用的课本从书包里拿出来，放在枕头旁边。
动作很轻，下意识怕晃到下铺的人。
下铺的周鹏翻了个身，床板发出吱呀一声响。
林苏水躺下，盯着上铺的床板，木板上有上一届住客留下的划痕，歪歪扭扭的，看不清是什么字。
外面的路灯从窗户透进来，在天花板上投下一格一格的光影。
他闭上眼睛。
……
开学第二天中午，林苏水又坐在食堂那个角落。
他埋头吃饭，筷子拨拉着餐盘里的米饭。
对面坐了两个男生，正在讨论周末去网吧的事，声音很大。
他抬眼的时候，余光瞥见斜对角的方向，夏承欢独自坐在一张四人桌旁，背还是挺得很直，餐盘里的菜色和他差不多，但摆放整齐。
两个人之间隔了五六张桌子，中间人来人往。
林苏水收回目光，把最后一口米饭扒进嘴里。
第三天，夏承欢坐到了他斜前方的位置，隔了三张桌子。林苏水能闻到淡淡的皂角味飘过来，干净，清冽，和宿舍里那股霉味完全不一样。
他留意到夏承欢吃饭节奏固定，咀嚼匀速，像恪守着一套既定的秩序。
第四天，夏承欢的桌子又往这边挪了一张，只剩两张桌子的距离。林苏水低头喝汤，勺子碰着碗底，发出轻微的刮擦声。
第五天，两个人之间只隔了一条过道。
夏承欢坐在他右手边第三张桌子，近到他可以听清对方筷子轻触餐盘的动静，节奏稳定，和自己截然不同。
两个人始终没有对视，各自低头吃饭，筷子起落，咀嚼，吞咽。
