20、第 20 章 阿加特，你 ...
-
20
姜童尼十六岁时，身高堪堪来到了一米六八公分，虽然比起吕氏三兄妹还是矮小，童尼心里却已满意。他每天清晨与惟楚、惟宁同乘一辆车上学，在走廊里，吕惟楚会叮嘱他学校的事，让童尼从拉丁文班回来也不至于错过讯息。到了班级，同学们也待他相当友好，大家一起聊假期的生活，新购买的名牌，补课的进度，童尼已经习惯于这样的对话。
四年之前，他会料想到这一切是这样轻易吗？
在乔子游出事以后，童尼尚未成熟的人生理念又遭重创，他用了一些时间去消化。曾经他那么渴望被接纳，渴望找到新朋友。现在在学校独来独往，亦不觉得有问题。
他喜欢一个人待着。即便是周末，吕惟清和几个朋友来接他们一道去后雪洲冲浪，姜童尼下了车，穿着他的白色亚麻衬衫、水洗蓝牛仔短裤（显然是吕惟清喜爱的风格），独自走进度假小屋，他根本没考虑过去海滩。
后雪洲的海滩驻场医生是一位三十岁左右大叔，来度假小屋找管家确认抑制剂的贮存情况时，他发现童尼一个人在小屋里，便好奇地问：“你怎么没出去玩？”
童尼穿着夹脚拖鞋走过来，道：“哥哥说阳光对我的皮肤不好。”
医生笑了：“哥哥？是谁。”
童尼问：“不对吗？”
医生检查过了管家端过来的抑制剂盒，确认支数足够，期限有效，便在表格上签字。
“也不算错。极端情况下，海滩暴晒引发免疫系统疾病，像白癜风什么的，不是没发生过，”医生大叔笑道，“你哥哥这么谨慎的吗？”
他一顿，意识到这是吕家的别墅小屋：“哦，原来是William？难怪。”
在海水中等浪的间隙，施尔文手搭在冲浪板上，与何令瑜、吕惟清几位老朋友聊Daniel的事，他说起以前在圣理文华的同学叫叶摩轩的，也在海军军官学院，家里长辈是海军上将，Daniel现在和叶摩轩分到同一间寝室，所以没必要担心。
何令瑜先道：“原来童尼今天也来了！”
施尔文问：“你没看到他吗？”
何令瑜摇头。
“好爱读书哦，童尼，”她感慨道，“都怪William，他都不来找我们玩了。”
从他们这视角望去，远处度假小屋那一道遮阳棚下，面朝海岸的窗子方方正正，像一个取景框。一张小脸出现在了里面，也许是沙滩上日光刺眼，反衬得姜童尼的肤色有一种奇怪的阴翳中的洁白。他坐在窗中，翻读手里薄薄一册书，头发柔软得贴着后颈、耳畔。不似他们被海风包裹着，享受自然的关爱，姜童尼似乎被放置在了世界以外的角落。
施尔文悠悠道：“童尼好像变样了，长大了。”
吕惟清独自走上岸，冲浪板搁在沙滩上，他走近到了遮阳棚下的窗前。
童尼抬起头，他的光线被哥哥挡去了大半，手中的书也被哥哥抽走了。
吕惟清头发还在滴水，手指却干燥，可想而知外部水分蒸发得有多剧烈。他翻了翻这本诗集，问：“这是他们新买的吗，还是你读过的？”
童尼道：“是新的。”
度假小屋的书架上放了许多本新诗信集，中文、英文、法文皆有，新版本、老版本囫囵塞在一起，其实只有童尼会在这里读，他便以为是管家叔叔好心搬来的。
吕惟清点点头。朋友们在身后叫他，吕惟清将书还给了童尼。
童尼在度假小屋一个人过周末，书是自己读，午餐是自己吃。午后，其他人还没回来。童尼躺到自己房间的床上，伴随着窗外阵阵海浪涌来的浅噪音，继续翻阅那本没有读完的诗信集。
一阵脚步声，童尼不知是谁回来了，他还翻着书页，没有挪眼，直到有人走进了他的房间。
童尼拿下书，看着哥哥走了进来。吕惟清刚冲过了澡，他头发依旧湿得一缕一缕，身上的亚麻衬衫单薄干爽。他俯视童尼的脸，问：“吃过了吗？”
童尼点头。
吕惟清瞥了一眼他手中的诗集，他在童尼身边坐下，拿过他的诗集掀开到眼前。
童尼在那一瞬间生出一个可怕的念头：如果哥哥没有爱的人该多好，我还可以像以前一样无知地喜欢他。
“我甚至希望我们是蝴蝶，只在夏季活三日，胜过五十载的独活。”吕惟清轻轻念道，他似乎觉得这还蛮有意思，念了一句，往下翻过一页。
童尼后脑勺枕着软枕，一双眼傻傻睁着，原本痴粘在纸页上，现在望着吕惟清的侧脸。吕惟清忽然躺了下来，靠在童尼身边似要同他一起读这本诗集。
童尼看了看他，难道哥哥是觉得他一个人在这里待了太久，所以专程过来陪伴他一时半刻吗。
他的脸颊靠在吕惟清肩膀上，他念起了哥哥翻到的那一页诗：
请问，阿加特，你的心可有时高飞，
远离这污浊城市的黑暗海洋，
飞往另一座充满壮丽的光辉，
碧蓝、明亮、深邃、纯洁无瑕的海洋？
请问，阿加特，你的心可有时高飞？
大海，茫茫的大海，安慰我们的劳累！
由巨大的风琴，那咆哮的飓风
伴奏着，哑声歌唱的大海，
是什么魔鬼赋予它摇篮曲般的崇高使命？
大海，茫茫的大海，安慰我们的劳累！
童尼一句一句读，他读诗是慢慢的，需要理解和感受。读到中途，他不由得抬眼看哥哥的反应，他以为哥哥会无聊，没想到吕惟清听得相当专注。
带我走吧，列车！载我远去吧，快船！
远走，远走！这里的泥泞由我们的眼泪筑成。
——阿加特忧伤的心，是否也会说：
远离罪恶、痛苦与悔恨。
带我走吧，列车！载我远去吧，快船！
……
可是，充满童稚之爱的绿色乐园，
那些奔跑、唱歌、亲吻、花束，
在山后颤动的小提琴的丝弦，
傍晚，林中的一罐罐葡萄美酒，
——可是，充满童稚之爱的绿色乐园，
充满秘密欢乐的纯真乐园，
它已变得比世界尽头还要遥远？
能否用哀伤的呼喊召他回还，
以银铃的声音唤他复活，
充满秘密欢乐的纯真乐园？
童尼念完了，可吕惟清拿着书的手没有动，良久的沉默，他才想翻到下一页。
下一首是济慈的诗。因为哥哥不出声，童尼便继续读了起来。
每当我害怕，生命也许等不及
我的笔搜集完我蓬勃的思绪——
童尼边读边想，哥哥什么时候会让他停下？读到一半，有人从身旁轻轻碰了他的手臂，是哥哥揽住了他。
之后又读了几首惠特曼的诗。童尼问：“你读好吗。”吕惟清听了，便接过来读，是惠特曼的《我们两个——我们被愚弄了多久》。童尼靠在他肩膀上，闭了闭眼，没有出声。吕惟清就算是读诗，声音也没什么感情，很平静，他接下来又读了一首惠特曼的诗。
他用搂着童尼的手往下一页翻去。
下一页的诗题是：《阿童尼——献给约翰·济慈的挽歌》。
作者，雪莱。
吕惟清看着“阿童尼”这三个字。
页脚有注释：
阿童尼（Adonais）：源自Adonis，希腊神话人物，为塞浦路斯公主密耳拉（Myrrha）乱、伦所生。被视为后世“美男子”的典范，也是“死亡与重生之神” 的代表。
*
吕惟清幼时常在玳园度假，那时的保姆为他读过许多有趣的小故事集，其中就包括了奥维德的《变形记》。
奥维德写的神话颇有趣味。不过有一些故事太惨烈了，吕惟清听过一次便不愿再听。
譬如那一则没药树诞生的传说。
传说中，塞浦路斯公主密耳拉爱上了她的国王父亲，却得不到父亲的爱。密耳拉总在哭泣：“如果我不是伟大的父亲的女儿，我就可以和他在一起。但现在他属于我，所以他永远不会属于我了。”
因这份惊世骇俗，不为世人所容的爱，公主成日里郁郁寡欢，一度认为只有死亡才能够使她解脱。疼爱密耳拉的嬷嬷为劝公主活下去，竟试图成全她疯狂的爱情。
往后事故之惨烈，可想而知：国王忍不住拿过灯来，想看看新情人的脸，却看到了自己的女儿。这无能的国王抽出宝剑，当即要杀掉密耳拉，似乎这样就可以除却自我的□□之罪。
可怜的密耳拉逃出宫殿去，在外流亡了九个月。不知是身孕的负担，还是被父亲仇恨的阴影使她终于绝望。她向诸神祷告：“天神啊，我应当受最严厉的惩罚，我无法再作为一个人活下去了。我若活，便是玷污活人；若是死，便是玷污死人。求求你，让我逃离这死生两界吧！”
天神对公主密耳拉的祈祷给予了回应：密耳拉的脚趾破裂，陷入泥土中长出了根须，血液化为了树液，坚硬树皮沿着小腿向上，逐次覆盖她的身体，从沉重的肚皮到她的胸口，密耳拉低垂着头，意识逐渐散去了，她仍在流泪。
她的热泪从树上一滴一滴地流下来，像公主最终留给这世界的苦痛印记：没药树流出的树脂，便是密耳拉的眼泪。那种苦涩的香气，来自最绝望的，永不可得的禁忌之爱。
腹中胎儿还在成长。密耳拉弯着树身，泪流不止。直到一天，树皮裂开了一条缝，那罪恶的孩子自树中诞生了。他名叫Adonis，常译为阿多尼斯，依照这首诗，亦可译作“阿童尼”。
林中仙女将阿童尼放在柔软的草地上，用他母亲的眼泪，也即没药，当做油膏涂抹在他身上，以纪念他的出生。
姜舜华有可能不知道这个故事，却在童尼出生后，给他取了这么一个名字吗？
童尼不止一次告诉过吕惟清，妈妈以前常读诗集给他听。没错，姜舜华是喜欢诗歌的。在玳园时，她就总是坐在轮椅上读书弹琴，后来，她把这一切都教给了童尼。
离开玳园，她选择生下了和已婚表哥吕崇礼的孩子。看似隐姓埋名，却将“童尼”这个暗含有他们乱、伦之情证据的名字加到童尼的头上。
吕惟清不禁想：她何不索性杀了吕崇礼？她希望童尼怎样活下去。
童尼知道自己的名字意味着什么吗？他读过这首诗吗？他曾联想过，听妈妈读起过吗？他问过妈妈，为什么这是我的名字吗？
吕惟清转头望去，童尼一直那样安静，竟是靠在吕惟清肩头睡着了。他闭着眼，那自小营养不良、过分苍白的脸颊因为依靠在吕惟清身上，似乎有了一些热气，便多了些许血色。吕惟清低头沉默了几秒钟，离开时他将这卷诗集也带走了。
童尼睡醒时，天色已晚。
他恍惚间以为自己做了场梦。梦里，哥哥在身边陪他读诗，他很开心。
他在餐桌上吃了一块烟熏三文鱼三明治，不知是谁做的。他走出度假小屋，海滩上冲浪的人群已散去了。
他在海边看到了一个背影。
“哥哥。”他道。
吕惟清看到了他，暮色之中，只有月光薄薄一层映照他们眼前的世界。
“你睡醒了？”他问。
童尼在月色中望着哥哥的脸，他想，天上的神，看在我什么都不会说，什么也不会做的份上。
让我无知地度过此刻吧。
吕惟清沉默了几秒钟，似有心事，他忽然提议道：“我陪你在这边走一走。走吗？”
童尼点头。
小时候，童尼手提着露营灯，沿着海边静静摸索。他想去找哥哥，哥哥明明答应了日落后陪他散步，却把他忘了。
眼下没有灯，天依然这样黑，童尼的手被吕惟清轻轻握住，握得不很紧，却又松不开。
这有点像吕惟清一直以来对待童尼的态度：他的保护和疼爱人尽皆知，却只有童尼明白，每当自己稍流露出一点点依恋，每当他渴望多获得一分哥哥的爱，哥哥对他的回避、拒绝就会在惯有的微笑中多出一丝无法掩饰的憎厌。
吕惟清憎厌的也许不是童尼，可看在童尼眼里，他不由得厌恶起了自己。
他只能期盼着“地狱之门”可以调和这些矛盾——哥哥很爱他，哥哥又憎恶他。哥哥时常心疼他，忍不住怜悯他，又要与他保持着特定的距离。童尼用尚不成熟的心灵，尝试去接受这一切。
他学会了掩盖自己的内心，可能这就是来到长岛四年来，童尼学习最多的事情。
他们从后雪洲海滩走到了天后码头，前方便是水手营地和沙滩俱乐部。
“童尼，”吕惟清问，“你觉得长岛的海怎么样？”
姜童尼说：“很美。”
吕惟清垂眸看着他，笑了笑。
“许个愿吧。”他道。
姜童尼想了想，问：“十年以后，哥哥还和我在这里散步，好吗？”
吕惟清想也没想，点头答应了。
十年以后，童尼都要二十六岁了。他丝毫想象不到自己会变成什么样的大人。但他还会回到后雪洲，还会和那时候不知过着何种生活的哥哥走在一起。
如果那时候哥哥又忘了，童尼就自己回来。
天后码头灯塔射向海面的那道光柱，起初总是明亮璀璨，最终消亡于无尽的虚空：童尼真希望这样的愿望可以一直许下去，十年，再十年，直到所有的爱和恨，所有不协调的情感，乃至于他的生命都消失在没有矛盾的虚空当中。寄希望于这样的消失，因为童尼逐渐意识到，除非他有一天爱上了别的什么人，否则他内心的矛盾永没有答案。
还未走回度假小屋，只是接近了明亮安全地带，吕惟清就放开了他。童尼看着哥哥离开，他回到度假屋去。
午后看了一半的诗信集怎么也找不到了，童尼在抽屉里发现了自己没有带的手机，上面满是新消息提醒。
童尼不明所以，打开社交媒体，大部分是新的粉丝关注。他在消息列表中翻了翻，发现有许多照片的评论区里都在@他。
前一段时间，网友极热衷于八卦吕惟清扑朔迷离的恋情，见他终于回了长岛，还现身后雪洲，便以为会拍到他傍晚与Omega外出约会的亲昵画面。
他们也确实拍到了：照片里，吕惟清牵住对方的手沿海滩散步，他们停下来讲话时，脸朝着脸，对待彼此的话语是那样郑重。
远望去，这其实是很唯美的一幕。
要知道在此前那些所谓的绯闻照片中，吕惟清从未逾越过社交距离，他总是很有分寸，才会自小被长岛市民爱称为“Will仔”。但绯闻传出的时候，大家还是很快便相信他堕落了，因为吕家基因的名声实在太坏了。
如今这么多照片，一张张的，地址都定位在长岛后雪洲海滩，看起来煞有介事。终于有明眼人站出来大喊：“什么啦！那是Will仔最宝贝的弟弟童尼啦！”
吕大公子挽回了一些形象，又变回爱家人的好大哥。也许吕家这一代代Alpha诅咒般的坏名声真要在他身上终结呢？叫世仪的不守仪，叫崇礼的不崇礼，惟清身处繁华地，倘若能保持住他的清静正直之心，也不枉那么多网友看着他长大了。
童尼发现自己的粉丝数疯一样上涨，他已经好久没有更新了，大家关注他做什么呢？
不过童尼还是把网友拍到的照片一张张保存到手机里，他想网友真好呢，拍了这么多他和哥哥的照片。还有网友称赞他，问他的水洗蓝牛仔短裤哪里买的。可惜童尼不是自己买的，他也觉得哥哥买的衣服都很舒服。
“童尼。”
赖韵希忽然发来了消息。
童尼发给她一个微笑猫猫头emoji。
“你明天有时间吗？”赖韵希焦急地问，“我这几天分化了，好难受喔。”
作者有话说
第20章 第 20 章
