《别这么直白暗恋我》峻霖

4、第 4 章 休息室的门

　　休息室的门关上之后，我靠着门板滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

　　十分钟。

　　我给自己十分钟。十分钟后，我必须站起来，整理好领带，擦掉眼角的水渍，回到那个工位上，做一个称职的"总裁特别助理"。

　　手机还在手里攥着，屏幕亮着，是奶奶那条消息。我盯着那几个字，一个一个地看——

　　"爷爷今天能下床走几步了。"

　　能下床走几步了。

　　这句话在我脑子里转了好几圈，像一颗石子投进深井，激起一圈一圈的涟漪。爷爷已经七十多岁了，一辈子面朝黄土背朝天，从来没离开过那个县城。他这辈子最远去过的地方是省城，还是三十年前当兵的时候。现在他躺在医院的病床上，左边身子不听使唤，医生说要长期康复。

　　而我能做的，只有往账户里打钱。

　　钱能买到最好的药，最好的医生，最好的护理。但钱买不到我坐在他床边，握着他的手，告诉他"爷爷你别怕，孙子在呢"。

　　我做不到。

　　因为我被锁在这里。被一个人，被一份协议，被五十万现金和一张银行卡，锁在这里。

　　我深吸一口气，把手机屏幕按灭，塞回口袋里。然后撑着地面站起来，走到洗手台前，打开水龙头。

　　冷水泼在脸上，一层一层地洗掉那些软弱的东西。洗面奶是我惯用的牌子——当然，也是周晏准备的。我机械地揉搓着泡沫，冲水，擦干，重新打理好头发和领带。

　　镜子里的男人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但至少看起来……体面。像一个正常上班的职场人，而不是一个被囚禁了一夜的玩物。

　　我推开休息室的门。

　　周晏正站在我的工位前，手里端着一杯咖啡。看到我出来，他抬了抬下巴，"过来。"

　　我走过去。

　　他把咖啡放在我桌上，"热的。"

　　"谢谢周总。"

　　"下午没什么事，你先把上周的会议纪要整理出来。"他说，语气平淡得像在布置一个再普通不过的工作任务，"三点有个视频会议，你做记录。"

　　"好的。"

　　他看了我两秒，然后转身回了办公室。门在他身后关上，咔哒一声，轻得像叹息。

　　我坐下来，打开电脑。屏幕亮起来，桌面壁纸是周氏集团的logo——深蓝色的背景上，一个银色的"周"字，简洁、冷硬、不可撼动。就像这个人一样。

　　我点开邮件，找到上周的会议录音，戴上耳机，开始听。

　　总裁办公室外的这个工位，视野很好。透过玻璃隔断，我能看到整个开放办公区——大约二十几个工位，坐满了各个部门的对接人员。他们进进出出，打电话的、敲键盘的、端着咖啡去茶水间的，一切井然有序，充满生机。

　　一个正常的、忙碌的、充满烟火气的工作日午后。

　　而我坐在这里，像一个幽灵。

　　耳机里传来周晏的声音——冷静、清晰、带着不容置疑的权威。他在会议上说："这个方案再改一版，下周三之前给我。"语气和刚才叫我过来喝咖啡时一模一样，平淡，笃定，掌控一切。

　　我敲击键盘，把他的话一字一句地记录下来。手指落在按键上的力度很均匀，速度很快，这是我在周氏集团这一年练出来的本事——我打字很快，做事很利索，从来不需要别人催第二遍。

　　这也是他选中我的原因之一吧。

　　不是因为我特别优秀。是因为我听话。因为我不会反抗。因为我习惯了忍耐。

　　从小就这样。在老家那个小县城里，单亲家庭长大的孩子，跟着爷爷奶奶过日子，从来没有人教过我"拒绝"这个词怎么写。大人们说"听话"，老师也说"听话"，后来工作了，上司还是说"听话"。

　　我一直在听话。

　　直到今天。

　　今天我"听话"的对象，从生活本身，变成了一个具体的人。

　　耳机里的会议结束了。我保存文档，抬头看了一眼墙上的时钟——两点四十。还有二十分钟，周晏的视频会议就要开始。

　　我起身，去茶水间烧水，准备茶具。周晏开会喜欢喝普洱，我上周才记住这个习惯。不，准确地说，是我"被通知"了这个习惯——他的秘书在交接工作时，把一张清单拍在我桌上，上面列着他的所有偏好：咖啡要黑咖啡，不加糖；茶要普洱，水温不能低于九十度；办公室的温度要保持在二十三度；文件要按照紧急程度用不同颜色的文件夹分类……

　　事无巨细。

　　我端着茶具回到工位，开始做会前准备。打开视频会议软件，检查摄像头和麦克风，把会议议程打印出来放在他桌上，又多打了一份——总裁特别助理需要同步记录，这是规矩。

　　三点整，周晏从办公室里走出来，西装笔挺，神色如常。他坐到会议桌前，对着屏幕点头致意，开始用英语和屏幕那头的几个外国人交谈。

　　我坐在他旁边，飞快地做着记录。他的英语很好，发音标准，语速快而清晰。偶尔他会停下来，用中文跟我说一句"把上季度的数据调出来"，我就立刻在电脑上找到对应的文件，推到他面前。

　　一切行云流水。

　　如果有人从外面路过，透过玻璃看到这一幕，他们会觉得：这个助理很专业，配合得很默契。

　　没有人会想到，就在不到二十四小时前，这个坐在周总身边的男人，被他带到树林里，按在树干上，逼着签下了一份卖身契。

　　没有人会想到，他脖子上那条高领内搭下面，藏着青紫的淤痕。

　　没有人会想到，他此刻敲击键盘的手指，昨晚曾经死死抠进泥土里，指甲缝里全是泥垢和血丝。

　　会议进行了一个半小时。我记了六页笔记，手酸得发抖，但面上不动声色。

　　四点半，会议结束。周晏合上笔记本电脑，靠在椅背上，揉了揉眉心。

　　"辛苦了。"他对我说，语气平淡。

　　"不辛苦。"我收拾着桌上的文件，动作利落。

　　他看了我一眼，目光在我脸上停留了一秒。"你手怎么了？"

　　我低头看了一眼自己的右手——食指和中指的关节处，有一小块擦伤，结了薄薄的血痂。是昨晚树林里蹭的。

　　"没事，小伤。"

　　他没有追问。只是站起身，走回办公室，在经过我身边时，很轻地说了一句："晚上加班。有个文件要赶出来。"

　　"好的。"

　　他关上门。

　　我站在原地，看着那扇关上的门，忽然觉得荒谬。

　　加班。

　　这两个字从他嘴里说出来，带着一种令人发笑的荒诞感。我已经被他囚禁了，被他控制了，被他"买下"了。但他还要我"加班"。好像这一切只是工作，好像我是自愿留下来加班的，好像到了晚上九点我就可以拎包回家，打开出租屋的门，倒在床上，睡一个没有噩梦的觉。

　　但我不行。

　　因为我没有"家"可以回。我的出租屋还在城西，月租一千二，押一付三。但我的东西已经被周晏的人搬走了——他昨晚说的，今早就会有人去处理。我的衣服、书、洗漱用品，所有属于我的东西，都会被搬到他的别墅里。

　　从今天起，我住在周晏的别墅里。我睡在他的床上。我穿着他买的衣服。我用他准备的护肤品。我吃他厨房做出来的饭。

　　我的一切，都是他的。

　　下午五点，同事们陆续下班了。办公区的灯一盏一盏地熄灭，脚步声和说笑声渐渐远去。最后走的是小林，她经过我工位时，犹豫了一下，小声说："谨助理，下班了？"

　　"嗯，还有点事要处理。"我笑了笑，那个笑容熟练得连自己都觉得假。

　　"那……辛苦了。明天见。"

　　"明天见。"

　　她走了。整个办公区安静下来，只剩下我和周晏。

　　我继续整理会议纪要，把六页笔记整理成一份正式的文档，排版、校对、发送。做完这些，已经是六点了。我靠在椅背上，闭了闭眼。

　　肚子叫了一声。

　　我这才想起来，今天只喝了一碗粥，还是早上在别墅里那个中年女人送来的。之后一整天，除了那杯咖啡，什么都没吃。

　　正想着，办公室的门开了。周晏走出来，手里拿着车钥匙。

　　"走吧。"

　　"去哪？"

　　"吃饭。"他说，像是在说一件理所当然的事，"你饿了。"

　　我确实饿了。但我没想到他会说出来。更没想到，他会……带我出去吃饭。

　　"不用麻烦了，我在公司食堂——"

　　"食堂六点关门了。"他打断我，语气平淡，"而且你现在是总裁特别助理，在员工食堂吃饭不合适。"

　　不合适。

　　又是这两个字。从昨晚开始，这两个字就像一根刺，扎在我生活的每一个缝隙里。回你家的路"不合适"，拒绝"不合适"，反抗"不合适"，现在连在食堂吃顿饭都"不合适"。

　　因为我是他的了。他的所有物不能在员工食堂抛头露面。

　　我站起来，跟着他走向电梯。

　　地下车库里，那辆黑色迈巴赫静静地停着。他拉开车门，我坐进去。他绕到驾驶座，发动了车子。

　　车子驶出车库，汇入傍晚的车流。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁。正是下班高峰期，路上堵得水泄不通。

　　车厢里很安静。音响放着那首我听不懂的古典乐，音量很低，像一层薄薄的背景音。

　　"想吃什么？"他忽然问。

　　我愣了一下。"随便。"

　　"没有'随便'这个选项。"

　　我沉默了几秒。"……日料。"

　　他侧头看了我一眼，嘴角微微动了动，像是笑了。然后打了转向灯，换了条车道。

　　二十分钟后，车子停在一家日料店门口。不是那种街边小店，而是开在商场顶楼的，装修精致，灯光昏暗，一看就很贵。

　　我们被领到一个包厢。坐下来后，他把菜单递给我。

　　我翻开菜单，扫了一眼价格——最便宜的一份定食要两百八。我平时吃便利店十五块的盒饭，偶尔奢侈一次去沙县小吃点个炒粉，二十块封顶。

　　但我现在是"总裁特别助理"了。我的工资是原来的三倍。我的生活标准要"匹配"我的新身份。

　　我把菜单推回去，"你点吧。"

　　他没接菜单，直接对服务员报了几个菜名：刺身拼盘、烤鳗鱼、海胆蒸蛋、味噌汤，还有一份我不认识的寿司。

　　服务员走了。包厢里又安静下来。

　　"你爷爷的事，"他忽然开口，"我让人联系了省城的康复中心。等他病情稳定一些，可以转过去。那边的设备更好，对脑梗后遗症的效果更明显。"

　　我握着茶杯的手猛地收紧了。

　　"省城？"

　　"嗯。离你们县城两个小时的车程。你奶奶可以跟着一起去，那边有陪护的宿舍。"

　　"费用——"

　　"我说了，不用你操心。"他的语气不容置疑。

　　我低下头，看着茶杯里自己的倒影。水面晃动着，把我的脸撕成碎片。

　　"周晏。"我叫他。

　　"嗯？"

　　"你为什么要做到这个地步？"

　　他沉默了。包厢里只有背景音乐的声音，轻柔的日本三味线，像流水一样淌过空气。

　　"吃吧。"菜上来了，他拿起筷子，夹了一片刺身放到我面前的碟子里，"凉了就不好吃了。"

　　我没动筷子。

　　他放下自己的筷子，看着我。"谨言，有些问题，现在没有答案。等你准备好了，我再告诉你。"

　　"我什么时候才能'准备好'？"

　　"等你不再想着逃跑的时候。"

　　这句话像一把刀，精准地插进我最隐秘的念头里。

　　他怎么会知道我在想什么？

　　但转念一想，他什么都知道。他知道我住在哪，吃什么，用什么牌子的面霜。他知道我爷爷的病，我奶奶的膝盖，我每个月往家里打多少钱。

　　他知道我的一切。

　　包括那个连我自己都不愿意承认的念头——我确实在想，有没有可能逃掉。

　　"我没有要跑。"我说，声音很轻。

　　"那就好。"他重新拿起筷子，"吃饭。"

　　我夹起那片刺身，放进嘴里。鱼肉冰凉，鲜甜，在舌尖化开。这是我长这么大吃过的最好吃的东西。

　　但我尝不出味道。

　　因为每一口都带着屈辱的味道。我在这里吃的每一口饭，穿的每一件衣服，用的每一分钱，都是用我的身体和尊严换来的。我像一个高级妓女，只不过我的客人只有一个，而且他不需要付钱——因为我已经签了字，按了手印，在法律上"自愿"把自己卖给了他。

　　吃完饭，八点多了。他开车送我回别墅。

　　路上，他接了一个电话。我听不太清对方在说什么，只听到周晏简短地回应："嗯""知道了""明天再说"。挂了电话之后，他沉默了几秒，然后说："明天有个应酬。你跟着去。"

　　"什么应酬？"

　　"城东的陈总。做房地产的，想跟我们合作。"他顿了顿，"你不需要做什么，坐在旁边就行。"

　　"好。"

　　车子驶入别墅区。铁门自动打开，经过长长的车道，停在主楼前。别墅的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，看起来温馨得像家。

　　但我知道那不是家。

　　那是一座笼子。只不过这座笼子很大，很漂亮，里面什么都有，舒服得让人不想离开。

　　这才是他最高明的地方。

　　他不需要用铁链锁住我。他用钱、用舒适、用对我家人的"照顾"，编织了一张柔软的网。我被困在里面，不疼，不饿，不受冻，但就是出不去。

　　进门后，我径直上了二楼。我的房间——或者说，分配给我的房间——在走廊尽头。推开门，里面和昨天一样，整洁、奢华、冰冷。

　　我脱下西装外套，松了松领带，走到落地窗前。

　　窗外是草坪和花园，月光洒在上面，像铺了一层银霜。远处的铁门紧闭着，两个保安的身影在灯光下晃动。

　　我拿出手机，给奶奶发了条微信："奶奶，今天工作忙，没来得及回您。爷爷那边有什么新情况吗？"

　　几秒钟后，奶奶回复了："没什么大事，就是今天做了个针灸，爷爷说腿有点感觉了。言言你别太累，工作要紧，身体也要紧。"

　　"知道了奶奶。您和爷爷好好吃饭，别省。"

　　"好，好。你也是。"

　　放下手机，我走到床边坐下。

　　今天一整天，我像一个正常人一样上班、开会、做记录、吃饭。没有人看出我的异样。没有人知道我身上发生了什么。

　　我演得很好。

　　但演戏是件很累的事。比体力劳动更累。因为你要同时扮演两个角色——一个体面的、专业的、正常的职场人，和一个被囚禁的、屈辱的、绝望的囚徒。两个角色在同一个身体里撕扯，每一秒都在消耗你的生命力。

　　我躺下来，盯着天花板上的水晶吊灯。

　　灯很漂亮。但我宁愿回到那个没有窗户的出租屋，躺在硬板床上，看着天花板上漏水的黄渍。

　　因为那个时候，我是自由的。

　　而现在……

　　我闭上眼。

　　黑暗中，我听到了开门的声音。很轻，但在这座安静的别墅里，清晰得像雷鸣。

　　脚步声。朝我的床走来。

　　我没有睁眼。因为我知道是谁。

　　床垫微微下陷。他坐了下来。一只手覆上我的额头，掌心温热，轻轻拨开我额前的碎发。

　　"睡吧。"他的声音在黑暗中响起，低沉，沙哑，带着一丝我读不懂的情绪。

　　我没有回答。假装已经睡着了。

　　他的手在我额头上停留了几秒，然后收回去。床垫弹了一下，他站了起来。

　　脚步声远去了。门关上了。

　　咔哒。

　　又是一声。

　　我睁开眼，看着天花板。

　　眼泪从眼角滑下来，无声地渗进枕头里。

　　枕头上有檀木的味道。

　　很香。

　　很苦。