《泰晤士河》彼岸菩提

8、越来越差的记忆

　　姐姐的病越来越重了，我救不了她，我的爱也救不了她。
　　她心中的挣扎与痛苦大于我给予她的爱，所以她选择离开，我不怪她，我只是很想她。
　　在吃到好吃的食物时会想起她，看到美景的时候想起她，读到感人的诗句时想起她，会在深夜里想起她，又会在孤立无援时想起她。
　　生命中的一切都想与她平分，但生命的重量太沉了，她甚至没接住自己的，更遑论我的一半。
　　有些时候，我不知道是她治愈我，还是治愈她。
　　我生活中大大小小的事，她都能帮我处理得很好，是个令人安心的人。
　　而我总是搞砸很多事情，丢三落四，吊儿郎当的。
　　姐姐像我第二个母亲，教育我，帮助我，一遍遍鼓励我。
　　可我却不能为她分担什么，所以我常常自责，无法像她帮助回赠她。
　　姐姐不厌其烦地说没关系，她从没觉得我麻烦。
　　无论是教导我还是帮助我，都是她自愿的，只要是她自愿的便也不打算让我回报什么。
　　天使的灵魂二十几年从未被人发现，我卑劣地高兴。
　　只是她的记性越来越差，快要比鱼还短暂了。
　　姐姐的记性差，是周围人普遍对她的肯定，这从她学生时代就开始了。
　　她忘记了朝夕相处同学的名字，忘记了刚刚吃过的饭，曾经说过的话。
　　每当身边有人提起时，她就会蹙眉迷茫道：“真的吗？我有说过这句话吗。”
　　就像她从未经历那些事，不曾发生过。
　　对方就会无语地看着她，姐姐紧跟着一句，“不好意思，我忘了。”
　　没关系，什么都不记得也没关系，我会不厌其烦，一遍遍讲给你听，因为我最爱你了。
　　任岁月飞逝，斯人相离，我只要活着，只要我的眼睛还看得见，只要你还愿意听。
　　往往这个时候，我就会跟在旁边打趣一句：“姐姐，我觉得你会得老年痴呆。”
　　姐姐会浅笑回我：“应该不会活到那个时候。”
　　姐姐生病了，我知道，只是她的病比我想象的还严重。
　　晚上，她会幻听，总说有人在她耳边说话。
　　她满脸惊恐望着我，身体颤抖问我：“圆圆，你听到了吗，有人在讲话。”
　　我其实什么都没听到，但我还是点点头，把她抱得更紧了。
　　“嗯，我听到了，应该是楼上的人在说话，传到我们这里来了。”
　　我的手抚在她消瘦的脊背上，一遍又一遍道。
　　“没事没事，我在这里呢。”
　　姐姐瘦弱的身体在我怀抱发抖，颤抖不止。
　　看着她痛苦，仿佛我比她还痛百倍。
　　在姐姐又一次忘记某些事后，她焦躁地捶打自己的头，疯狂撕扯自己的头发。
　　我蹲下来，抱住她，用力抱紧她。
　　我蹭了蹭姐姐的脖颈，轻声哄道：“姐姐，我们去看医生吧。”
　　姐姐又在我怀里使劲摇头，她讨厌医院，偏偏又是个多病的人。
　　她无数次踏入医院，从小到大，独自一人。
　　姐姐其实是个很坚强的人，但人类天生对医院产生恐惧。
　　这里承载了无数人的希望和绝望。
　　无数的爱在产房诞生，无数恨在太平间消散。
　　大多数人，生在这里，死在这里。
　　只要我跟她提及医院这两个字，姐姐就会拼命拒绝，任由我怎么说都不为所动。
　　我心里对她现在的情况着急，我知道她生病了，便催着她去。
　　每当我强硬起来想拉她去医院的时候，姐姐就会很茫然地盯着我，像是刚认识我的样子，又像被家长逼迫的小孩。
　　我的行为不禁伤害到她，更深深刺痛着我自己。
　　我顿时就说不出话来了，抱着她一起哭。
　　直到有一次，姐姐跟我说，房间里有两个人在说话。
　　自从姐姐幻听后，我们的灯几乎是彻夜不眠。
　　她表情惊悚，我无法形容，当时看着她面部表情。
　　我知道她生病了，病得很严重，所以这次我狠下心。
　　姐姐见我下床，便很没安全感来抓我的手。
　　我面无表情给她披上外套，往外走。
　　姐姐一言不发跟在我身后，像是明白我要干什么。
　　走到半路，姐姐小心翼翼地看了我一眼。
　　跟她理智的时候完全是两个人，她居然用脸来蹭我的手臂。
　　我着实惊了一瞬，因为从未见她讨好谁，尤其是现在这样傻笑单纯讨好的样子。
　　我的心又开始钝痛，风里的湿气似乎将我的骨髓都抽干了。
　　姐姐盯着我的脸，似乎呆了，她小声说：“对不起，我很听话，不要抛下我。”
　　我的情绪比姐姐先崩溃，我披散着头发，坐在地上嚎啕大哭。
　　这会儿反倒是姐姐开始安慰我了，一个劲的说她错了，她会乖。
　　姐姐误会了，我崩溃是在埋怨自己，不是在怪她。
　　所以，我放弃了，不是放弃救她。
　　我不想逼她，我只能逼我自己。
　　就这样疯下去也没关系，疯多久我养多久，活多久，我爱多久。
　　从那之后我开始想要真正了解她，以及她的曾经。
　　姐姐很少跟我提及之前的事，就连她这个当事人都不说，所以我无从得知。
　　爱里掺了盐分，就会觉得咸。
　　但我下定决定要弄清姐姐的过往，我想弄清根源，决心将她从地狱里带出来。
　　就算自己要进去一趟也没关系，我总要将她带出来，我要救我的爱人。
　　我见缝插针地询问她的过去。
　　姐姐有时候会跟我说两句，大多数时候都是窝在我颈窝里，拒绝回答。
　　于是我自己开始寻找她曾经的痕迹。
　　姐姐愿意去医院那天，是个晴朗出太阳的好天气。
　　她不常出门，也不跟人接触，不跟人说话，整天待在家里。
　　一出门，她就会紧紧牵着我的手，靠得我很近，整个人几乎是贴在我身上。
　　姐姐有一顶很大的黑帽子，只要她出门，必定会戴上这顶帽子。
　　帽子是纯黑色，帽檐很大，稍微往下压，就能把姐姐一张脸全部遮住。
　　我帮她往下拉了拉，轻声说：“姐姐，在医院要是有任何不舒服，你跟我说，我带你回家。”
　　在说到回家两个字时，我清楚感知到了，姐姐攥着我手的力道大了些。
　　我安抚地拍拍她手背，“我们走吧。”
　　医院门口，姐姐站在门外脚始终不愿意往里走踏一步。
　　我就站在她旁边，静静不出声，等待着她的选择。
　　只要她说走，我会立马带她走。
　　但是姐姐比我想的还要勇敢，她本就如此坚韧。
　　医院里，形形色色的人从我们身边经过，除了如我一般的家属之外，就全是生病的人了。
　　有些人是精神上，有些人是身体上。
　　大概就这么两类，生病的人。
　　姐姐也生病了，我带着她去精神科挂号，然后在门外等。