《[刺客伍六七]囚鸟》北鹤江烙

22、第 22 章 第二十

　　第二十二章：过往
　　夜色沉得像墨。
　　暗影殿偏厅里燃着几盏油灯，火光摇曳，在墙上投下晃动的影子。韩烈靠在柱子上，手里端着一碗酒，已经喝了大半。白羽坐在他对面，手里捏着一根筷子，有一下没一下地敲着碗沿。青眠蜷在角落里，抱着膝盖，安静地听着。
　　任务刚结束。三天前，他们去玄武国北部的边境城镇清剿了一伙流窜的匪徒。任务本身并不复杂，柒带队，莫芩殿后，韩烈和白羽左右包抄，青眠负责接应。天亮之前，战斗结束，匪徒一个没跑。回来的路上，众人心情都不错，韩烈还提议回暗影殿后喝一顿。
　　现在酒喝到一半，话题不知怎么转到了柒和莫芩身上。
　　“说真的，”韩烈晃了晃碗里的酒，“我跟柒哥在玄武市待了快一年，他从来没提过自己的事。一句都没有。”
　　白羽嗯了一声：“莫芩倒是话多，但聊来聊去都是今天吃什么、明天练什么、你刀法哪里不对。他自己的事，一个字没说过。”
　　青眠抬起头，想说什么，又咽了回去。
　　韩烈又灌了一口酒，像是借着酒劲才敢问出来：“你们不好奇吗？他们到底是什么人？为什么从小就在暗影殿？他们的爹娘呢？”
　　白羽沉默了一会儿：“好奇。但不敢问。”
　　“有什么不敢问的，”韩烈说，“问就问了。”
　　“你问得出口？”白羽看着他，“你当着柒哥的面，问他‘你爹娘呢’？”
　　韩烈张了张嘴，没说出话来。他闷了一口酒，不吭声了。
　　角落里传来一声轻笑。曼珠沙华不知道什么时候出现在窗边，半倚着窗框，手里捏着一朵红色的花，慢悠悠地转着。她看了韩烈一眼，笑着说：“你们想知道他们的过去？去问首领啊。不过——”
　　她顿了顿，笑容淡了一些。
　　“我劝你们别问。”
　　韩烈看着她：“为什么？”
　　曼珠沙华没有回答。她把花别在耳后，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，留下一句轻飘飘的话：“有些事，知道了心里会堵。”
　　偏厅里安静了一会儿。
　　韩烈放下酒碗，站起来。
　　“我去问。”
　　白羽抬头看他：“你认真的？”
　　“认真的，”韩烈说，“不问清楚，我心里一直悬着。他们是我兄弟，我不能连他们从哪来的都不知道。”
　　他转身，走出偏厅，沿着走廊往首领的书房走去。白羽和青眠对视了一眼，站起来，跟了上去。
　　书房的门虚掩着。里面亮着灯。
　　韩烈站在门口，深吸一口气，抬手敲了敲门。
　　“进。”
　　韩烈推开门。首领坐在桌后，手里拿着一卷文书，像是早就知道他会来。他没有抬头，只说了一句：“把门关上。”
　　韩烈走进去，关上门。白羽和青眠站在门外，没有进去，但也没有离开。
　　首领放下文书，抬起头，看着韩烈。他的目光很平静，像是能看穿一切。
　　“你想问什么？”
　　韩烈张了张嘴，发现自己准备好的话在首领面前全说不出来了。他沉默了一会儿，才开口：“首领……我想问，柒哥和莫芩，他们……他们的过去。”
　　首领没有说话。
　　韩烈又说：“他们从来不提自己的事。莫芩整天笑嘻嘻的，但有时候我看他笑完了，一个人坐在那儿，眼神是空的。柒哥更不用说，什么都不说。我就想知道……他们到底经历过什么？”
　　首领沉默了很久。
　　久到韩烈以为他不会回答了。
　　然后首领开口了。
　　“他们不是孤儿。”
　　韩烈愣住了。
　　“他们有父母，”首领说，“亲生父母。只是死得早。”
　　他靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，像是在看很远的地方。
　　“柒和莫芩的父母是普通人。住在玄武国边境的一个小镇上，父亲是铁匠，母亲在家种地。日子过得穷，但还算安稳。柒七岁那年，一伙流窜的匪徒洗劫了镇子。”
　　首领的声音很平，没有起伏，像是在讲一件很久远的事。
　　“匪徒抢东西，杀人，放火。他们的父亲拿着一把铁锤挡在门口，被砍死了。母亲护着他们躲进院子后面的柴堆里，匪徒找到了她，当着两个孩子的面，把她也杀了。”
　　韩烈的手指微微蜷缩了一下。
　　“莫芩当时五岁，”首领说，“他吓坏了，想哭。柒捂住了他的嘴，不让他发出声音。柒的手一直在抖，但他死死捂着，没有松手。他就那样捂着他弟弟的嘴，躲在柴堆里，看着他们的母亲被杀。”
　　首领顿了顿。
　　“匪徒走后，他们从柴堆里爬出来。镇子已经烧成了废墟，到处都是尸体。莫芩站不起来，柒就背着他，走了三天三夜，走出了那片废墟。”
　　“路上没有吃的，柒就找野果、挖草根。实在找不到，就喝水充饥。莫芩饿得哭，柒就把自己的那份让给他，说自己不饿。一个七岁的孩子，背着五岁的弟弟，走了三天三夜。”
　　首领看向韩烈。
　　“找到他的时候，他瘦得只剩一把骨头。但背上的弟弟，被他护得好好的。”
　　韩烈没有说话。他站在书房中央，低着头，手指攥紧了又松开，松开了又攥紧。
　　“那……那他们流浪了多久？”他问。
　　首领没有回答这个问题。他只是说：“那段时间的事，柒从来没有跟任何人说过。莫芩也不记得了——或者说，他不想记得。”
　　韩烈沉默了很久。
　　“那柒和莫芩的名字……？”
　　“不是他们的真名，”首领说，“他们没有真名。父母还没来得及给他们取大名，就死了。柒和莫芩只是代号，是我起的。”
　　“柒这个名字，”首领说，“是他自己选的。他说他不想再被人叫‘喂’或者‘小子’了，他想有个名字，能记住自己是谁。”
　　韩烈走出书房的时候，脚步有些沉。
　　白羽和青眠站在门外，看到他出来，迎了上去。白羽问：“首领说了什么？”
　　韩烈没有立刻回答。他站了一会儿，才开口，把首领的话转述了一遍。
　　他说完之后，三个人都沉默了。
　　夜风吹过走廊，带着山间的凉意。青眠低声说：“那莫芩……他看起来总是笑嘻嘻的，没想到……”
　　“是啊，”韩烈说，“他看起来比谁都正常，比谁都开心。”
　　他不知道的是，莫芩的开心是装出来的。
　　莫芩坐在自己房间的角落里，手里拿着一个药瓶。
　　药瓶已经快空了。他摇了摇，里面只剩最后两粒。他拧开瓶盖，倒出一粒，放进嘴里，就着水咽了下去。
　　然后他靠着墙，等着药效发作。
　　他习惯了这种等待。每次吃完药，他都会坐在角落里，抱着膝盖，等着那阵恶心涌上来。有时候快，有时候慢，但从来没有缺席过。
　　今晚来得很快。
　　一阵强烈的恶心从胃底翻涌上来。他弯下腰，一只手撑着地面，干呕起来。呕得很厉害，像是要把五脏六腑都吐出来。但他什么都吐不出来——晚上没吃东西，胃是空的。
　　但他还是止不住地呕。一下，一下，像是身体在反抗那些药。
　　他跪在地上，额头抵着冰冷的地面，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。眼泪不受控制地流下来，混着嘴角的水渍，滴在地板上。
　　他半长的头发散落下来，几缕碎发被冷汗浸湿，贴在额角，黏在脸颊上。他整个人蜷缩在角落里，像是一只受伤的、无处可去的动物。
　　他听到门外传来脚步声。
　　他僵住了。
　　来不及收拾——药瓶还攥在手里，人还跪在地上，满脸的泪痕。他想把药瓶塞到枕头底下，但身体不听使唤，手抖得厉害，药瓶从手里滑落，滚到墙角，发出一声轻响。
　　他下意识地回头看向门口。
　　月光从门外照进来。他半长的头发散落在脸侧，几缕碎发湿漉漉地贴在额角，衬得他的脸更加苍白。他的眼眶是红的，睫毛上还挂着泪珠，嘴角有水渍，像是刚刚吐过。
　　他就那样跪在角落里，回头看着门口，眼神里带着一种慌乱和破碎——像是被人撞破了最不想被人看到的秘密。
　　门被推开。
　　柒站在门口，手里端着一碗热汤。
　　他今晚注意到莫芩没怎么吃东西。晚饭的时候，莫芩坐在桌边，扒了两口饭，就说吃饱了，回了房间。柒没有说什么，但他记在心里。他去了厨房，熬了一碗汤，端着往莫芩的房间走。
　　他推开门，看到了莫芩跪在地上。看到了滚落在墙角的药瓶。看到了莫芩满脸的泪痕和嘴角的水渍。
　　看到了莫芩回头看他时，那双通红的、带着慌乱的眼睛。
　　看到了莫芩散落在脸侧的半长头发，几缕碎发贴在汗湿的额角，像是刚从水里捞出来一样。
　　莫芩没有动。他就那样跪在那里，回头看着柒，声音沙哑：“哥……你先出去。”
　　柒没有动。
　　莫芩又说了一遍，声音更低了：“哥，你先出去，我没事。”
　　柒沉默了很久。
　　然后他走进来，把汤放在桌上。他走到墙角，弯腰捡起那个药瓶，看了一眼标签。
　　他看不懂那些药名。但他看得懂莫芩跪在地上的样子。
　　他蹲下来，在莫芩身边蹲下来。
　　莫芩低着头，不敢看他：“哥……我……”
　　“别说了。”柒说。
　　他伸出手，把莫芩拉起来，然后抱住了他。
　　莫芩僵了一下。然后整个人像是被抽走了力气一样，靠在柒的肩上。他没有哭出声，但肩膀在发抖，抖得很厉害，像是整个人都在崩溃的边缘。
　　柒抱着他，没有说话。他感觉到莫芩的肩胛骨硌着他的手臂——太瘦了，瘦得像是只剩一把骨头。他感觉到莫芩的头发蹭在他的颈侧，半长的、带着汗意的头发，几缕碎发贴在他的皮肤上，带着凉意。
　　他想起首领说过的话：“找到他的时候，他瘦得只剩一把骨头，但背上的弟弟，被他护得好好的。”
　　那是七岁的柒。
　　现在他十九岁了，还是没能护好他的弟弟。
　　“哥……”莫芩的声音闷闷的，从他肩上传来，“对不起……我不是故意瞒你的……我就是不想让你担心……”
　　“我知道。”柒说。
　　“我怕你知道了会分心……你已经有那么多事要扛了……我不想再给你添麻烦……”
　　“我知道。”
　　“我吃药的时候会吐……但吐完就好了……我没事的……我真的没事的……”
　　“我知道。”
　　莫芩不说话了。
　　他靠在柒的肩上，肩膀还在抖，但哭声被压得很低很低，像是怕被人听到一样。柒感觉到自己的肩头湿了一片——莫芩的眼泪，无声地流着，像是积攒了很多年，终于在这一刻忍不住了。
　　柒没有安慰他。没有说“没事了”，没有说“会好的”，没有说“别哭了”。
　　他知道那些话没有用。他知道莫芩不需要安慰，他需要的是有人陪着他。
　　所以他只是抱着他，不松手。
　　过了很久，莫芩的哭声渐渐停了。他靠在柒的肩上，没有说话，也没有动。柒感觉到他的呼吸渐渐平稳下来，像是终于累了，睡着了。
　　柒没有动。他保持着那个姿势，抱着莫芩，坐在窗边。
　　月光从窗户照进来，在他们身上投下一片银白色的光。桌上的汤已经凉了，没有人去喝。
　　他低头看了一眼莫芩的侧脸——睡着了，眉头还是微微皱着，像是在梦里也不安生。他的睫毛是湿的，脸上还有泪痕。他的嘴唇干裂，脸色苍白，像是很久没有好好吃过饭、睡过觉了。
　　他半长的头发散落在枕边，几缕碎发还贴在额角，被汗水浸湿，像是刚刚经历了一场大难。
　　柒伸出手，轻轻把那几缕碎发拨到一边，然后抚平了他的眉头。他的手指触到莫芩的额角，感觉到那里冰凉潮湿，像是出了很多冷汗。
　　他收回手，看着窗外的夜色，沉默了很久。
　　他想起了一些事。
　　想起莫芩小时候，总是跟在他身后，喊他“哥”。想起莫芩第一次练刀，割破了手，哭着跑来找他。想起莫芩在玄武市的时候，总是笑嘻嘻的，跟谁都能聊几句。想起莫芩每次吃饭，都说“哥你多吃点”。想起莫芩每次执行任务回来，都说“哥我没事”。
　　他想起莫芩已经很久没有喊他“哥”了。
　　不是不喊了，是不敢喊了。他怕喊出来，会忍不住哭出来。
　　柒低下头，看着莫芩的睡脸。他伸出手，轻轻摸了摸莫芩的头发。莫芩的头发很软，像是小时候一样。
　　“哥会一直陪着你。”他说。
　　声音很轻，像是说给莫芩听的，也像是说给自己听的。
　　他顿了顿，又说了一句。
　　“哥不会再让你一个人扛了。”
　　窗外，月光照在山林上，把一切都镀上一层银白色。山风从远处吹来，带着草木的气息，在夜色中轻轻回荡。暗影殿的夜晚很安静，只有风声和虫鸣。
　　莫芩靠在柒的肩上，睡得很沉。他的眉头终于松开了，像是终于做了一场安稳的梦。
　　柒抱着他，没有松手。
　　他坐了一整夜。
　　第二天早上，莫芩醒来的时候，发现自己躺在床上，身上盖着被子。
　　柒已经不在房间里了。
　　桌上放着一碗新的热汤，还冒着热气。旁边压着一张纸条，上面写着几个字：
　　“把汤喝了。”
　　莫芩坐起来，看着那碗汤，沉默了很久。
　　然后他端起碗，一口一口地喝完了。
　　他放下碗，擦了擦嘴，站起来，走到镜子前，看着镜子里的自己。脸色还是苍白的，眼睛还是肿的，半长的头发散落在脸侧，几缕碎发贴在额角。
　　他伸手理了理头发，把碎发别到耳后。
　　然后他深吸一口气，扯出一个笑容。
　　那个笑容很标准，很完美，像是练习过无数次一样。
　　他推开房门，走出去。阳光照在他身上，他眯了眯眼，然后笑着对院子里正在练刀的韩烈喊：“韩烈！今天吃什么？”
　　韩烈回头看他，笑着说：“你哥给你熬了汤，你没喝？”
　　“喝了喝了，”莫芩说，“我哥熬的汤，我能不喝吗？”
　　他笑着，跟韩烈有说有笑地往厨房走去。
　　没有人知道他昨晚跪在地上呕吐。没有人知道他昨晚在柒的怀里哭到发抖。没有人知道他今天早上站在镜子前，练习了很久，才扯出那个完美的笑容。
　　只有柒知道。
　　柒站在走廊的拐角处，看着莫芩的背影，看着他和韩烈有说有笑的样子，看着他那张完美的、看不出任何破绽的笑脸。
　　他没有说话。他只是站在那里，看了很久。
　　然后他转身，走了。
　　那天晚上，莫芩回到自己的房间，关上门，靠着门板，缓缓滑坐在地上。
　　他坐了很久。
　　然后他从枕头底下摸出一个新的药瓶——他今天白天去药房又拿了一瓶。
　　他拧开瓶盖，倒出一粒药，放进嘴里，就着水咽了下去。
　　然后他坐在角落里，抱着膝盖，等着药效发作。
　　过了一会儿，恶心感涌上来。他弯下腰，干呕起来。呕得很厉害，但他压着声音，不敢发出太大的动静。
　　他怕柒听到。
　　他不知道的是，柒就站在门外。
　　柒背靠着门板，听着里面传来的压抑的干呕声，没有推门进去。他闭上眼睛，攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
　　他没有推门。
　　因为他知道，如果他推门进去，莫芩会更小心翼翼地藏起来。他会换一个更隐蔽的地方吃药，会等到他走远了才敢吐，会把所有的痕迹都清理得更干净。
　　所以柒选择站在门外，听着里面的动静，等着一切安静下来。
　　等到里面彻底安静了，他才轻轻抬起手，在门板上敲了两下。
　　“莫芩，”他说，“睡了吗？”
　　里面沉默了一会儿，然后传来莫芩的声音，带着一点鼻音，但语气是轻松的：“还没呢，哥，怎么了？”
　　“没事，”柒说，“就是跟你说一声，明天早上我熬粥。”
　　“好啊，”莫芩说，“哥你熬的粥最好喝了。”
　　“嗯，”柒说，“早点睡。”
　　“好，哥你也早点睡。”
　　柒站在门外，没有动。他听到里面传来窸窸窣窣的声音，像是莫芩在收拾东西，然后躺到床上。
　　他站了很久。然后他转身，走了。
　　他回到自己的房间，关上门，坐在床边，沉默了很久。
　　然后他低下头，把脸埋进手里。
　　他没有哭出声。但他的肩膀在发抖。
　　窗外，月光照在山林上，把一切都镀上一层银白色。山风从远处吹来，带着草木的气息，在夜色中轻轻回荡。
　　暗影殿的夜晚很安静，只有风声和虫鸣。
　　两个房间，一墙之隔。一个在假装睡着，一个在假装离开。
　　谁也没有说破。