《春信迟》不想长大的小刺猬

55、告别 腊月十

　　腊月十七，周三，旧出租屋。
　　早上出门的时候，温世诚叫住了她。
　　"栀栀，今天去收那间屋子？"
　　"嗯。"
　　温世诚坐在轮椅上，想了想，说："替爸看看那扇窗。当年送你去学校报到，爸在那间屋子住过一晚上，就睡在窗根底下打的地铺。那晚你说，爸，等我毕业了，给您换大房子。"
　　温栀蹲下来，替父亲把毯子掖好。
　　"大房子会有的。"她说。
　　"爸不要大房子。"温世诚摆摆手，"爸就是忽然想起来了。去吧，好好告个别。"
　　上午九点，周聿深的车停在楼下。温栀带了几个纸箱和胶带，还有两瓶水。
　　保洁张阿姨已经等在楼道口了。六十来岁，系着碎花围裙，一见温栀，眼睛就亮了。
　　"哎呀，姑娘！"她上上下下地打量，"可算见着真人了！我给这间屋子打扫了七年，周总说屋主是个天仙，我还不信。今儿一见，比天仙还齐整！"
　　温栀被她说得不好意思："阿姨，这七年，辛苦您了。"
　　"不辛苦不辛苦。"张阿姨摆摆手，压低声音，"姑娘，阿姨跟你说个事。周总每个月都来，来了也不进屋，就在门口站一会儿。有一回我来打扫，看见他坐在楼梯台阶上，就是五楼到六楼那一段，坐着抽烟，一句话不说。我那时候就想，这屋里住的姑娘，一定是把他心带走了。"
　　温栀回头看了一眼周聿深。
　　周聿深咳嗽一声："张阿姨，上楼吧。"
　　张阿姨拎着水桶和抹布健步如飞，一边爬楼一边跟温栀唠，说这几年楼里换了多少户人家，三楼张奶奶的腌菜坛子还在，四楼吵架那两口子后来又和好了，去年添了个大胖小子。
　　温栀听着，一层一层，都跟自己记忆里的对上了。
　　门开了。
　　上午的太阳从西窗照进来，斜斜地铺在小屋里。温栀站在门口，深吸了一口气。
　　"开始吧。"
　　告别是从书桌开始的。
　　抽屉里的半包打印纸、订书机、尺子，她一样一样拿出来。写废的便签她翻了翻，有一张上面是司考倒计时：距离考试还有43天。字迹潦草，最后一个3写得特别大，像是要给自己打气。后来这张倒计时停在了43天，再也没往下写。
　　"这张留着。"她把便签放进随身的包里。
　　周聿深负责拆床单。蓝格子的床单洗得发白了，他叠得笨手笨脚，叠了三次才叠齐。
　　书架最里面，温栀翻出一本旧教材。翻开，里面掉出来两张纸片。
　　她捡起来，愣住了。
　　两张电影票根，七年前的，场次是晚上九点半，片名都磨花了。她记得那场电影，烂片，两个人看到一半就出来了，在雪地里走了两个小时，谁也不嫌冷。
　　"还留着呢。"周聿深凑过来看。
　　"夹在书里忘了。"温栀说。
　　"我那边也有两张。"周聿深说，"同一场。我的钱包里放过三年，后来怕磨没了，收进档案袋了。"
　　温栀把两张票根递给他："那都归你保管。四张凑齐了，钉在一起。"
　　"钉在一起干什么？"
　　"不知道。"她说，"反正凑齐了。"
　　周聿深把票根小心地收进内袋，贴着心口的位置。
　　"这个带走吗？"
　　温栀想了想："带走。给我爸看看，他闺女当年盖的什么。"
　　衣柜里空空的，只有几个樟脑丸。墙上挂钩那把伞取下来，伞骨有一根是弯的，她记得，是有一年被大风掀翻的。
　　"伞也带？"
　　"带。"温栀说，"那年冬天它陪我淋过很多雨。"
　　收拾到书架的时候，张阿姨在整理厨房的瓶瓶罐罐，忽然"咦"了一声。
　　"姑娘，这罐子里的东西，还要吗？"
　　温栀走过去。灶台角落有个玻璃罐，里面是十几枚硬币，一毛五毛一块的，罐子上贴了张纸条。
　　纸条上是她七年前的字：应急钱。不到饿死，不许动。
　　温栀捏着那张纸条，站在灶台前，半天没说话。
　　那时候温家刚塌，她在这间屋子里给自己立了很多规矩。应急钱不到饿死不许动，是第一条。那时候她真的一分钱掰成两半花，这十几枚硬币，是她给自己留的最后一点底气。
　　"带着。"她说，声音哑哑的，"这是我的传家宝。"
　　周聿深从身后递过来一张纸巾。温栀接过去，才发现自己掉泪了。
　　"哭什么。"她说，"又不是没钱了。"
　　"嗯。"周聿深说，"现在有钱了。"
　　"有钱也不动它。"温栀把玻璃罐包好，"周聿深，这是我们温家的家训。不到饿死，不许动。"
　　中午，三个人在楼下的小馆子吃饭。
　　张阿姨说什么都不肯上桌，被温栀硬拉着坐下了。她拘谨地捧着碗，说自己就是打扫卫生的，哪能跟东家一桌。
　　"阿姨，您不是打扫卫生的。"温栀给她盛汤，"您是替我守了七年屋子的人。"
　　张阿姨的眼圈一下子就红了。
　　"姑娘，不瞒你说，"她抹了抹眼睛，"这楼里别人家的房子，七年了，我打扫的没有一百间也有八十间。就你们这间，我每次都多待一会儿。也不知道为什么，就觉得这屋子干净，亮堂，住着的人一定是个正经人。"
　　"阿姨，楼要拆了。"周聿深说，"您的工钱，我让方谨结算到今年年底，另外再给您包个红包。"
　　"哎哟，这怎么使得……"
　　"使得。"温栀说，"张阿姨，以后我们家，还请您来。"
　　张阿姨愣了一下，随即明白了"我们家"三个字，笑得脸上的褶子都开了花。
　　那顿饭吃得热热闹闹。张阿姨喝了半碗汤，话也多了，说周总每次交保洁费都多给，说她儿子去年结婚，周总还让方谨送了红包。温栀这才知道，这七年，周聿深不光养了一间屋子，还顺着这间屋子，养活了一圈人的念想。
　　下午，屋子清空了。
　　十几样东西，装满三个纸箱。蓝格子床单、弯骨伞、应急钱罐子、司考倒计时的便签、两支笔、一个笔筒。
　　周聿深最后把那道裂纹的灯罩也拧了下来。
　　"这个也带？"
　　"带。"温栀说，"这盏灯陪我熬过一千多个夜。灯泡坏了多少回，灯罩没换过。"
　　"裂纹什么时候来的？"
　　"大四那年冬天，暖气太足，灯罩烤裂的。"温栀接过来，用软布包好，"那时候我还想，等毕业挣钱了，换个新的。后来才明白，有些东西裂了，就不用换了。裂了也是它。"
　　周聿深看着她包好那个灯罩，忽然说："温栀。"
　　"嗯。"
　　"新家的书房，"他说，"给你留了一整面墙。这些东西，将来都摆在那儿。"
　　温栀包灯罩的手停了停。
　　新家。他说得那么自然，好像这已经不是商量，是日程。
　　"谁说要去你家了？"
　　"账单上写的。"周聿深面不改色，"往后余生，逐日偿还。偿还的地点，总得有个书房。"
　　温栀站在空下来的屋子中央，环顾四周。
　　阳光照在空墙上，照出桌子和床原来摆放的痕迹，一块深一块浅。七年，这间屋子替她保管了这些痕迹，一天都没有丢。
　　张阿姨站在门口，也不说话了。她后来跟人说，她一辈子收拾过那么多屋子，头一回见人跟屋子道谢的。
　　她走到窗边，最后看了一眼窗台上的绿萝。
　　"绿萝带走。"她说，"这个必须带走。"
　　周聿深把那盆绿萝搬起来，藤蔓垂下来老长。
　　"说起来，"他忽然说，"这盆绿萝七年没换过盆，就换土。张阿姨要扔过两次，说它占地方，我没让。"
　　"为什么不换盆？"
　　"换盆它就长疯了。"周聿深说，"这屋子就这点大，它长疯了，你回来就不认识了。"
　　温栀站在窗边，看着那盆绿萝，忽然明白了一件事。
　　这七年，这个人为她守着的东西，都是"不许变"的。屋子不许变，灯不许换，绿萝不许换盆。他不敢变，怕变了，她回来就找不到了。
　　她那时候在深城，不也是一样。旧手机不敢扔，壁纸不敢换，连锁屏密码都还是当年的日子。
　　两个人，隔着一千多公里，用一模一样的方式，守了七年。
　　"周聿深。"温栀转过身。
　　"嗯。"
　　"七年前我从这间屋子走的时候，拖着行李箱，头也没回。"她说，"我当时跟自己说，别回头，回头就走不了了。"
　　"今天呢？"
　　"今天我要好好回一次头。"
　　她站在屋子中央，慢慢地，认认真真地，把每一个角落都看了一遍。书桌，单人床，灶台，窗台，那道裂纹的灯罩。
　　然后她说："谢谢你。"
　　不是对周聿深说的，是对这间屋子说的。
　　"谢谢你收留过我。"
　　周聿深站在门口，看着她跟一间空屋子道别，眼眶有点热。
　　走到五楼半的楼梯拐角，温栀忽然停下了。
　　"就是这儿？"
　　周聿深愣了一下，随即明白她问的是什么。中午在饭桌上，张阿姨说漏了嘴，说他以前来了不进屋，就坐在这段楼梯上抽烟。
　　"嗯。"他也没瞒，"就这儿。"
　　温栀在台阶上坐了下来，拍了拍身边的位置。
　　周聿深犹豫了一下，还是坐下了。台阶窄，两个人的膝盖碰着膝盖。
　　"那时候坐在这儿，想什么？"
　　"什么也没想。"周聿深说，"就是想离你近一点。隔着一扇门，也算近。"
　　"烟好抽吗？"
　　"不好抽。"他说，"早戒了。你回来之前就戒了。"
　　温栀把头搁在他肩上。楼道的声控灯暗了下去，两个人都没动，就在黑暗里坐着。
　　过了一会儿，她说："周聿深，以后再想我，不许坐楼道了。"
　　"那你得让我进屋。"
　　"看你表现。"
　　灯忽然亮了。张阿姨提着水桶从楼上下来，看见他们俩，先是一愣，随即笑了。
　　"我就说嘛。"她说，"这楼梯上坐了七年的那位，今天总算有人陪了。"
　　下楼的时候，温栀把老钥匙从钥匙串上取下来，想了想，又串了回去。
　　"不还给房东吗？"周聿深问。
　　"房东是你。"温栀说，"钥匙我留着。周聿深，楼可以拆，钥匙我得留着。这是我住过的地方，谁也别想收回去。"
　　"行。"周聿深说，"产权人同意。"
　　"还有。"温栀说，"拆楼那天，你告诉我一声。我来送它。"
　　"一定。"
　　周聿深笑了，替她把纸箱搬上车。
　　张阿姨一直送到楼道口，拉着温栀的手不肯放，从兜里掏出个红苹果，硬塞进她手里。
　　"姑娘，平平安安的。"
　　"哎。"温栀把苹果攥在手里，"阿姨，等您侄孙满月，我们去看您。"
　　"好，好。"张阿姨抹着眼睛笑，"我等着。"
　　车子开出巷口，温栀回头看了一眼。张阿姨还站在那儿，系着碎花围裙，朝这边挥手，身后是那栋住了十一年的旧楼。
　　夕阳正好。旧楼立在冬天的光里，五楼那扇窗户空了，干干净净。
　　温栀最后看了一眼，拉开车门。
　　"走吧。"她说，"回家。"
　　那盆绿萝，最后摆在了温世诚新居的阳台上。
　　温世诚看见它，端详了半天："这不是你学校里那盆？"
　　"嗯。"温栀说，"活了十一年了。"
　　"好养活。"温世诚伸手摸了摸叶子，"像你。"
　　晚上吃饭的时候，温世诚忽然想起来似的，问："你妈后天到？"
　　"腊月二十八，下午三点落地。"温栀说，"我去接。"
　　"嗯。"温世诚扒了一口饭，过了一会儿，又说，"接到她，替我说一句，就说……"
　　他停了半天，没说出来。
　　"算了。"他说，"什么都不用说。她来了，让她先好好看看你。"
　　温栀低下头，把碗里的饭吃完。
　　窗外的天全黑了。她拿出手机，屏保上是年货市场那张合影。她想了想，给周聿深发了条消息。
　　"屋子告完别了。"
　　那边回得很快。
　　"嗯。接下来呢？"
　　温栀看着窗外，一个字一个字地打。
　　"接下来，该见我妈了。"