《春信迟》不想长大的小刺猬

53、接你回家 腊月十

　　腊月十三，宜出行。
　　出发前，温栀把酒店房间里那面软木板墙收拾了一遍。两百多份材料，她一份一份取下来，按编号装进文件箱，锁好。墙上最后只剩那张手写的时间表，她看了几秒钟，也取了下来，折好，放进随身的包里。
　　墙上空了。
　　四个月，这面墙从一张纸钉到满墙。现在墙空了，因为该到纸外头去了。
　　早上六点，温栀和周聿深的车开出了京城，往南，一千一百公里，去安澜。
　　腊月十五递案，老廖那边一切就绪。温栀把能动的事都安排完了，临走前给小周留了厚厚一沓注意事项。上车的时候，周聿深看了一眼她抱着的文件袋。
　　"出来接我爸，你还带卷？"
　　"路上看。"温栀系好安全带，"一千多公里呢。"
　　周聿深伸手把文件袋抽出来，扔到后座。
　　"今天不看卷。"他说，"今天看雪。"
　　高速两边，冬天的田野铺着薄雪，一片一片地往后退。温栀开了半天的音乐，又嫌吵关了。周聿深开车，她坐在副驾上剥橘子，剥好了，一半塞进他嘴里。
　　"服务区停吗？"
　　"听你的。"
　　"停停吧。"温栀说，"给你讲讲我爸最近的战绩。"
　　"什么战绩？"
　　"康复训练。"她说，"刘姐说，他现在每天绕着小区走三圈，自己数着。上礼拜跟楼下老头脑棋，赢了两盘，回来多吃了一碗饭。"
　　周聿深笑了："那今天我得让他赢。"
　　"你敢。"温栀说，"你让他，他能看出来的。我爸那个人，你赢他半目，他敬你；你让他半目，他能别扭一礼拜。"
　　"行。"周聿深说，"那我真刀真枪。"
　　中午在服务区吃饭。一人一碗面，加两个茶叶蛋。周聿深剥蛋，剥好了放进她碗里，动作熟稔得很。温栀看着碗里那颗光溜溜的蛋，忽然想起小馆子的老板娘。
　　剥蒜的，剥虾的，现在连茶叶蛋都承包了。
　　到安澜是下午四点。
　　刘姐提前得了信，炖了一下午的汤。温世诚坐在客厅的轮椅上，膝盖上盖着毯子，听见门响，手扶在轮椅扶手上，想站起来，被温栀按住了。
　　"爸，说了多少次，别起。"
　　"我这不是……"温世诚嘴上说着，眼睛已经越过女儿，落在了后面那个人身上。
　　周聿深拎着大包小包站在门口，茶叶、盖碗、还有一箱子给刘姐的年货。他把东西放下，规规矩矩地叫了一声：
　　"温叔。"
　　温世诚上上下下打量他。这个年轻人他见过几回了，医院里也谈过。但这一次不一样，这一次，他是跟栀栀一起进门的，进门之前，两个人在外头楼道里说话的动静，温世诚隔着门都听见了。
　　"来了。"温世诚说，"坐。"
　　晚饭是刘姐张罗的，满满一桌子。温世诚今天胃口好，喝了两碗汤。
　　饭桌上，他以茶代酒，敬了周聿深一杯。
　　"聿深，这一杯，敬你上回在医院，陪我下完那盘棋。"
　　周聿深双手端杯，碰得比他低。
　　"温叔，棋是小事。"
　　"棋是小事，人是大事。"温世诚喝了一口茶，"我这辈子看棋看人，错不了几回。你爸那个人，棋风太正，生意场上吃亏；你不一样，你开局让三先，中盘敢搏杀。像你爷爷。"
　　周聿深笑了："温叔还会看棋风？"
　　"棋品就是人品。"温世诚说，"我等着看你收宫。"
　　饭桌上，他问周聿深公司的事，问京城今年的雪，问路上堵不堵，就是不问两个人之间的事。
　　倒是温栀自己，夹了一筷子菜，放下筷子。
　　"爸。"她说，"我有事跟您说。"
　　温世诚夹菜的手没停："说。"
　　"我跟周聿深，"温栀说，"和好了。"
　　刘姐在厨房门口探出头。
　　温世诚把那筷子菜放进嘴里，慢慢嚼完，咽下去，又喝了口汤。
　　"我早看出来了。"他说，"上回他来，给你剥虾那个架势，我就知道。"
　　温栀哭笑不得："爸！"
　　"行了。"温世诚摆摆手，"你们年轻人的事，我管不了，也不想管。就一句话。"
　　他看着周聿深。
　　"我闺女这七年怎么过来的，你不知道，我知道。"温世诚说，"我瘫在床上，是她一个字一个字签字把我救回来的。她护工费迟付三天都要跟人说抱歉。周聿深，这样的闺女，你要是再让她受一回委屈，"
　　"温叔。"周聿深放下筷子，坐直了，"不会了。"
　　"我说了不算。"温世诚说，"日子说了算。"
　　他顿了顿，又说："棋盘我收拾出来了。七年前欠你爸那半盘棋，还不上了。今天，你陪我下。"
　　"哎。"
　　饭后，温栀先扶父亲在阳台坐了一会儿。
　　十二月的安澜，夜里比京城暖和一些。温世诚裹着毯子，看着楼下小区里零星的灯。
　　"栀栀。"
　　"哎。"
　　"爸问你一句话，你说实话。"温世诚说，"这次，是定了吗？"
　　温栀坐在父亲旁边的小马扎上，跟小时候一样。
　　"定了。"她说。
　　"想清楚了？"
　　"爸，"温栀说，"七年前我走的那天晚上，在火车上想了一万遍要不要回头。从那时候起，这个人就在我心里，没出去过。中间那些事，不是他的错，也不是我的错。现在弄清楚了，就都过去了。"
　　温世诚沉默了很久。
　　"那就好。"他说，"栀栀，爸这辈子，亏欠你最多。你要的，爸都给不了了。就盼着你身边有个人，知冷知热。"
　　"爸。"温栀的声音有点哑，"您别这么说。您给我的，比什么都多。"
　　"我给你什么了？"
　　"顿笔。"温栀说，"写字要顿得住，做人也是。"
　　温世诚笑了，抬手拍了拍女儿的头发，跟她小时候一样。
　　饭后歇了半小时，温世诚指挥着刘姐把阳台的小方桌搬进来，棋盘摆上，棋罐擦亮。那副棋是老云子，黑子墨绿，白子泛黄，摸上去温润。
　　晚上，周聿深陪温世诚下棋。
　　温栀在厨房帮刘姐洗碗。水声哗哗的，客厅里落子的声音一下一下，很清。
　　"闺女。"刘姐压低声音，"这小周，我看行。"
　　"您看上回就看出来了。"
　　"这回不一样。"刘姐往客厅努努嘴，"你爸今天高兴。七年了，我没见他这么高兴过。刚才你俩进门，他在窗户跟前看了半天，回来就把棋盘擦了。"
　　温栀洗碗的手停了停。
　　客厅里，温世诚执黑，周聿深执白。两个人都不说话，落子都很快。
　　下到中盘，温世诚忽然开口。
　　"聿深。"
　　"温叔。"
　　"你爸身体怎么样？"
　　"入秋以后好多了。"周聿深落了一子，"他让我给您带话，问您还记不记得，欠他一盘棋。"
　　温世诚的手停在棋罐上方，半天，笑了一声。
　　"记得。"他说，"怎么不记得。那年在他办公室，下到一半，秘书进来说出事了，他抓起衣服就走。那盘棋到现在还欠着。"
　　"他说，开春以后，他想来看您。"
　　温世诚沉默了一会儿。
　　"来吧。"他说，"来了，我把那半盘棋给他摆上。当年没下完的，总要下完。"
　　他落下一子，忽然又问：
　　"你们最近，是不是在查当年的事？"
　　周聿深落子的手，停在了半空。
　　温世诚没抬头，盯着棋盘。
　　"别瞒我。"他说，"你们不说，我也知道。栀栀回京城这几个月，电话里声音都不一样。还有你，上回在医院，你看她的眼神，看我的眼神，我都记着。"
　　周聿深沉默了很久。
　　"温叔。"他说，"快收网了。"
　　温世诚的手在膝盖上，慢慢握紧了。
　　"好。"他说，"好啊。"
　　棋盘上，黑白两色绞在一起。温世诚看了半天，忽然笑了。
　　"这盘棋，七年前没下完。"他说，"今天，总算能下完了。"
　　那一盘棋，最后周聿深输了半目。
　　是真刀真枪输的。温世诚收官收得滴水不漏，半目就是半目，谁也没让谁。
　　收子的时候，温世诚说："聿深，我这辈子，棋下不过周崇山，生意也没做过他。但是我闺女，比他儿子强。"
　　周聿深点头："是。"
　　"你们的事，我不问了。"温世诚把黑子一把一把收进棋罐，"该你们知道怎么办。就一件事，办完了，告诉我一声。我这把老骨头，等着看。"
　　"温叔，"周聿深说，"收网那天，我来接您。您坐第一排。"
　　温世诚抬起头，浑浊的眼睛里，有东西亮了一下。
　　"好。"他说，"我等着。"
　　那天晚上，温栀睡在自己从前的房间里。隔壁屋，父亲跟周聿深又说了半个多小时的话，声音压得很低，听不清说的什么。她没有去偷听。
　　有些话，是男人和男人之间的。
　　第二天一早，装车。
　　温世诚来京城过年，行李收拾了两个箱子。刘姐跟着一起去，她做的病号饭，温世诚吃惯了。
　　临走前，温栀扶着父亲在小区里走了半圈。
　　装车的时候，温栀注意到父亲的行李。两个箱子，一箱衣服，一箱全是书。书箱最上面，端端正正放着那个磨白的牛皮纸文件袋。
　　七年了。这个袋子跟着他，从温家老宅到安澜的病房，再到这套租来的小房子。
　　温世诚把袋子抱在怀里，自己抱上车。
　　"爸，袋子给我吧，我给您放稳妥。"
　　"不用。"温世诚说，"这东西，我抱了一路，再抱一路。"
　　温栀没再坚持。她知道那里面是什么，西关的全套底账，那些会议记录。父亲说过，复印件在阿峰那儿，下落待查。她查过，还没查到。
　　不急。她想，收网那天，这些都是要见天日的。
　　"爸，到了京城，房子我租好了，离医院近，有电梯。"
　　"嗯。"
　　"除夕那天，聿深来陪我们一起过。"
　　"嗯。"
　　走了一会儿，温世诚忽然说："栀栀。"
　　"哎。"
　　"你妈来不来？"
　　温栀的脚步顿了一下。
　　"来。"她说，"我跟她约好了，腊月二十八，她到京城。"
　　温世诚点了点头，没再说什么。
　　车开出安澜的时候，温栀回头看了一眼。这座她躲了七年的小城，在冬天的太阳底下安安静静的。
　　七年前她从这里把父亲送进医院，一个人签字，一个人借钱，一个人熬。
　　七年后，她带着他离开。车上坐着刘姐，开着车的那个人，是周聿深。
　　后视镜里，安澜的楼越来越小。
　　温世诚在后座睡着了，刘姐给他掖好毯子。老爷子上车前还跟楼下的老棋友道了别，说去京城闺女家过年，过了正月就回来，棋摊给他留着。周聿深把暖风调了一格，车速放得很稳。
　　"看什么？"周聿深问。
　　"没什么。"温栀转回头，坐好，"就是觉得，这一趟，总算把该接的都接上了。"
　　七年前她一个人坐火车走，七年后一车人一起回。
　　路过第三个服务区的时候，周聿深停下来加油。温栀下车透气，站在冬日的太阳底下，看着高速公路尽头泛白的天。
　　腊月十三了。
　　再过两天，腊月十五，老廖会把那两百多份材料递进经侦。这张从秋天织到冬天的网，就要从她和周聿深手里，递到国法手里。
　　温栀深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，人格外清醒。
　　爸来了京城，妈腊月二十八到，旧出租屋下周告别。
　　该来的，都在路上。
　　到京城的时候，天刚擦黑。
　　短租的房子方谨提前收拾好了，暖气烧得足，冰箱里塞满了刘姐交代的东西。温世诚进屋，先被温栀按着量了血压，又喝了一杯温水，才获准四处看看。
　　他坐着轮椅，一间屋一间屋地看过去，最后在客厅的窗前停下来。
　　窗外是京城的万家灯火。
　　"多少年了。"温世诚说，"七年。爸又回京城过年了。"
　　温栀站在他身后，应了一声。
　　窗外，不知谁家放了一挂早鞭，噼里啪啦地响，年的味道，一下子就起来了。
　　周聿深站在玄关没走，温世诚回头看他："聿深，除夕那天，早点来。"
　　"哎。"周聿深应得又脆又重，"我一早就来。"