《春信迟》不想长大的小刺猬

45、快递 屋里比

　　屋里比外面暖。八仙桌，太师椅，靠墙的条案上供着一方旧砚，四壁挂满了字，一张挨一张，临的全是名帖。
　　倪鹤年给温栀倒了杯白水，自己坐在案后，把那滴墨毁掉的半行《兰亭序》揭下来，团了，扔进纸篓。
　　"七年前，十月初。"老人开口，没有绕一个字，"韩峻的秘书安成来找我，带来一个纸袋，里面是十几份文件，每份上都有同一个签名。温栀。"
　　温栀坐在他对面，双手捧着那杯水，没有喝。
　　"他说，要摹两处。一处，摹在一张银行的转账凭证上；一处，摹在一张收款确认书上。"倪鹤年说，"我问他，摹来做什么。他说，倪先生，你只管写字，别问。"
　　"您问了。"温栀说，"说明您当时就知道，这不是好事。"
　　"我做旧字画做了四十年。"老人看着自己案上的笔，"真画假画，经我的手，我心里都有一本账。可那是画。画骗了人，亏的是钱。字签在凭证上，是要人命的。"
　　"那您为什么还是写了？"
　　屋里静了很久。
　　"因为我儿子。"倪鹤年说，"那年我儿子在港岛做生意，亏了，欠了人家的钱，人家扣着人不放。安成找到我的前一天，我刚接到电话，对方要八百万。第二天安成就来了，手里拎着八百万。"
　　温栀捧着杯子的手，顿了一下。
　　八百万。
　　和那张假凭证上的数字，一模一样。
　　"他们连数目都是算好的。"她低声说。
　　"是。"老人闭了闭眼，"我后来想明白了。他们不光买了我的手，还买了我的嘴。我拿了这八百万，就永远是他们的人了，一辈子都是。"
　　温栀问："摹那两个签名，您练了多久？"
　　"三天。"倪鹤年说，"十月初九拿到东西，十月十一交的活。一个签名，我在废纸上写了几百遍。写到后来，我闭上眼都能写出你的顿笔。姑娘，我摹过王羲之，摹过米芾，那都是隔着几百上千年。摹一个活着的人的签名，是头一回，也是最后一回。"
　　"交活之后呢？"
　　"安成拿走了摹好的东西，留下一张卡。"老人说，"从那以后，每个月初一，有人来看我一趟，穿西装，放下东西就走。补品，茶叶，有时候是钱。逢年过节，多一倍。我搬进这个养老院，也是他们安排的。他们管这个叫养老，我心里清楚，这叫圈养。"
　　他站起身，走到里屋，窸窸窣窣了一阵，捧出来一个扁木匣。匣子打开，里面是一个防潮袋，袋子里装着一沓纸。
　　"这是当年的底本复印件，我留下的。"他把防潮袋放在温栀面前，"还有安成写的一张字条，让我摹哪几处，怎么摹，他亲笔。这两样，我藏了七年。"
　　温栀戴上手套，把里面的东西一样一样取出来。
　　十几份她签过名的旧文件复印件。贷款合同，担保函，股东会决议。温家最后那一年，她替父亲签过的字，几乎全在这里。
　　她的手很稳。
　　最后一张纸，是安成的字条。钢笔字，写得很客气：倪先生，落款两处，务必于十月十二日前办妥。韩。
　　一个"韩"字，没有全名。
　　但够了。
　　"倪先生。"温栀抬起头，"我还有最后一个问题。摹出来的东西，和底本，能做到一模一样吗？"
　　"不能。"老人说，"任何人都不能。写字跟指纹一样，同一个人写一百遍，一百个样。我摹出来的字，行家对着底本看，半天就能看出是描的。"
　　"那您摹的那两处，有没有给自己留记号？"
　　倪鹤年看着她，浑浊的眼睛里，第一次透出一点光来。
　　"有。"他说，"'栀'字木字旁，第二笔的那个顿点，我做钝了半分。天下没有第二个温栀会那么写字，也没有第二个摹手知道那个顿点该有多利。"
　　温栀长长地吐出一口气。
　　从暴雨夜咽下那半句话，到今天坐在这间屋子里，这条线，她走了四个月。
　　"倪先生，我需要您把今天说的这些，写成一份书面说明。"她说，"签字，按手印。暂时不用您出面，但收网那天——"
　　"我出庭。"老人打断她，"姑娘，我这双手，临了一辈子帖，到老了给人造了一张催命符。这七年，我没有一天不知道自己在养老院里住的是什么钱。"
　　他的声音抖了。
　　"孙成海。"温栀轻声说，"三年前，国道车祸。您听说过这个人吗？"
　　老人茫然地摇头。
　　"他是温家的老会计。"温栀说，"七年前他手里的东西，跟您手里的东西，是同一张网上的。"
　　她没有再说下去。老人坐在那儿，捧着那杯白水，手一直在抖。
　　临走的时候，温栀把一张名片压在桌上。
　　"这上面是我的电话。从现在起，您这间院子外面，会有人看着。穿西装的再来，您什么都不能说。"
　　老人送到院门口，忽然问："你父亲，还好吗？"
　　"还活着。"温栀说，"在安澜，养病。"
　　"还活着就好。"倪鹤年点了点头，重复了一遍，"还活着，就好。"
　　"替我带句话。"他说，"就说，有个写字的，欠他闺女一个道歉。"
　　温栀站在院门口，看着这个老人。她应该恨他的。那支笔写下她名字的那一刻，她这七年里所有的苦，都有他的一笔。
　　可是她想起他说的那句话。画骗了人，亏的是钱；字签在凭证上，是要人命的。
　　一个分得清这句话的人，七年前还是被钱买走了手。
　　"倪先生。"她说，"道歉的话，收网那天，您亲自去说。"
　　老人的眼圈红了，朝她摆了摆手，转身回了院子。
　　——
　　温栀回到酒店，是下午四点。
　　前台叫住她，说有她的快递，中午到的，一个牛皮纸文件袋，没有寄件人信息，只写了"温栀女士亲启"。
　　温栀没有立刻拆。
　　她让前台找了个一次性手套，当着大堂监控的面，把文件袋拆开，把里面的东西取出来，摊在前台的大理石台面上。
　　是一沓复印件。
　　第一份，安澜第一医院，住院病案首页。患者姓名：温世诚。入院日期，七年前的十月。
　　第二份，开颅手术记录。
　　第三份，病危通知书，家属签字栏上，是她七年前的笔迹，那一天她签的时候，手抖得握不住笔。
　　最后一张纸，是打印的，只有一行字。
　　安澜的冬天冷，老人受不住。
　　大堂里人来人往，暖气的热风一阵一阵。温栀站在那儿，只觉得血从头顶凉到了脚底。
　　韩峻知道。他一直都知道。父亲住在安澜哪家医院哪个科室，七年前开过颅，下过一次病危，他全知道。
　　这不是一份病历。
　　这是一句没有说出口的话：你的父亲，在我手里。
　　"温律师？"前台小姑娘看她脸色不对，"您没事吧？"
　　"没事。"温栀听见自己的声音，稳得反常，"麻烦你，这个文件袋和里面的东西，帮我叫保安部来登记一下。另外，你们大堂今天中午十二点到一点的监控，我要调。"
　　监控很快调出来了。中午十二点十七分，一个穿同城跑腿制服的小哥把文件袋交给前台，扫码，拍照，走人，全程不到一分钟。再往前查，下单用的是现金，取货地点是三条街外的一个便利店，下单电话是个不记名的号码。
　　每一步都掐得干干净净。
　　温栀把监控截图存进手机。掐得越干净，越说明送东西的人心里有鬼。这本身就是证据的一部分。
　　她戴上手套，把所有东西按原样装回文件袋，拍照，编号，归档。
　　立案二号，新增证据一份：匿名威胁。
　　做完这一切，她回到房间，拨通了安澜的电话。刘姐接的。
　　"姐，我爸今天怎么样？"
　　"好着呢，下午在院子里走了两圈。"刘姐说，"对了，上午社区医院来人，说是做老年人健康随访，给你爸量了血压，还拍了照，说是建档。"
　　温栀的心沉了下去。
　　"姐，听我说。"她的声音很平，"从今天起，任何上门的人，社区也好医院也好，先给秦主任科室打电话核实，核实不了的一律不让进。我爸的手机二十四小时开机，你那边要是半夜有任何动静，不管多小的事，先打110，再打给我。"
　　挂了电话，她坐在床边，发现自己的手在抖。
　　七年了。假凭证没有让她抖过，破产清算桌上拍过来的刀没有让她抖过，韩峻坐在她对面说"硬东西折起来快"的时候，她也没有抖过。
　　他们把病历送来了。
　　她父亲躺在安澜的病床上，连路都走不利索，他们把病历送来了。
　　温栀深吸一口气，拿起手机，给周聿深打电话。响了一声。
　　"我在楼下。"他说。
　　她愣了一下："你怎么——"
　　"明舒说你今天去城南，我开完会就过来了。"周聿深的声音顿了顿，"温栀，你的声音不对。出什么事了？"
　　"你上来吧。"
　　周聿深进门的时候，温栀正坐在桌前。文件袋摊开着，病历复印件一页一页摆好，最后那张打印纸摆在最上面。
　　他一张一张看完，脸色一点一点沉下去，沉到她从没见过的地步。
　　"什么时候到的？"
　　"中午。"
　　"安澜那边呢？"
　　"今天上午，有人冒充社区医生上门量过血压，拍了照。"温栀说，"周聿深，他碰我爸了。"
　　周聿深把那张打印纸放下。他伸出手，把她放在桌沿的手握住。她的手是冰的。
　　"温栀，看着我。"
　　她抬起头。
　　"从现在起，温世诚的安全我接管。"周聿深说，"安澜那边，我今晚就安排人过去，病房楼层，小区门口，二十四小时。秦思源那边我打招呼，医院系统里你爸的床位信息加密，探视登记全部实名。他想知道你爸怎么样，从今天起，只能知道我们想让他知道的。"
　　"周聿深——"
　　"他送这份快递，是想让你乱。"周聿深握紧她的手，"你一乱，就会赶进度；一赶进度，就会出错。温栀，别让他得逞。"
　　温栀看着他。
　　"这件事，先瞒着我爸。"她说，"一个字都不能让他知道。他刚能下地走路，受不住这个。"
　　"嗯。"
　　"安澜那边的人，用你信得过的，别用崇山的。"
　　"我知道。"周聿深说，"崇山的人一动，魏松那边就有记录，等于给韩峻递名单。"
　　温栀看了他一眼。这个人现在的每一步，都已经不用她教了。
　　他的手很暖，握得很用力。她忽然想起父亲肺栓塞手术的那个凌晨，她靠在他肩上睡了四个小时，醒来的时候，他的右肩麻得抬不起来。
　　那时候她就知道，这个人站在那里，天就塌不下来。
　　"我不乱。"她说。
　　她抽出手，把那份病危通知书的复印件翻过来。
　　背面右下角，有一个很小的蓝色印章，复印的时候带出来的。安澜第一医院病案室，复印专用章，章下面有一行打印的小字编号和日期。
　　日期是，两周前。
　　"周聿深，你看这个。"温栀说。
　　周聿深俯下身。
　　"病案室复印病历，要登记，要核身份，要有调档记录。"温栀的声音已经彻底稳了，"两周前，有人进了安澜一院的病案室，复印了我爸七年前的全套病历。这个人要么是医院的人，要么拿着足以乱真的手续。"
　　她抬起头，眼睛里那点冰已经烧成了火。
　　"他威胁我一次，"温栀说，"就给我一个线头。"
　　周聿深看着她。
　　半个小时前，她的手还是冰的。现在这个人坐在满桌的病历复印件中间，已经在排兵布阵了。他忽然明白她这七年是怎么过来的了。靠的不是不害怕，是怕完了，接着干。
　　"线头分我一半。"他说，"病案室的调档登记，我让人去查。"
　　"我这边照常。"温栀说，"明天我还有会，后天约了明舒对画廊的账。"
　　她顿了顿，补了一句。
　　"周聿深，他想看我乱。"她说，"那我就稳给他看。稳到他怀疑，这份快递是不是寄丢了。"