《春信迟》不想长大的小刺猬

4、安澜 周五晚上，

　　周五晚上，温栀跟许则铭说，周末她要去一趟安澜。

　　许则铭正在看她的清单更新版，闻言从文件上抬起眼："叔叔那边有事？"

　　"没事。就是回去看看。"她顿了顿，"周一早上我直接飞回来，赶不上晨会的话，你帮我顶一下。"

　　"行。"许则铭把文件合上，过了一会儿又问，"你还没告诉他？"

　　"告诉什么？"

　　"你接的这单在京城。"

　　温栀没接话。许则铭也不催，把笔帽扣上，等着。

　　"他不知道更好。"她说，"他知道了，就要想东想西。想温家，想周家，想我这七年是不是还惦记着谁。他那个人，脑子里装的事越多，血压越高。"

　　"那你打算瞒到什么时候？"

　　"瞒到这单做完。"她说，"做完了我回深城，京城又是地图上一个地名。"

　　许则铭看了她几秒，笑了一下，什么都没说，低头继续看文件。

　　那个笑的意思温栀懂。他不信。但他这个人最大的好处就是，不信也不拆穿。

　　周六一早的高铁，四个小时到安澜。

　　车上她把崇山资本发来的新文件过了一遍。过道对面坐着一对父女，女儿七八岁，全程趴在桌板上画画，画一笔举起来给爸爸看一次，爸爸每看一次都放下手机，很认真地点评，这个太阳画得好，这个房子画得歪。温栀看了两站路，收回目光。

　　她跟温世诚，有过那样的年头。很久远了，久远到她得使劲想，才能想起他把她架在脖子上看花灯的画面。后来温家起来了，他越来越忙，再后来温家倒了，他躺在床上，父女俩的角色整个掉了个个儿。现在的相处模式是：她负责强大，他负责养病，谁都不许回头看。

　　这座南方小城靠着江，空气比京城软，十月底了，路边的桂花还开着，甜得发腻。温栀在车站买了两盒点心，打车去康复医院。

　　安澜是她挑的。七年前温世诚出院，需要一个气候好、开销低、没人认识他们的地方，她在地图上圈了三个城市，最后定了这里。定的理由说出来没人信：这地方的米粉好吃，她爸年轻时在这儿当过两年学徒，爱吃。人都倒下了，能抓住的东西不多，一口爱吃的米粉算一样。

　　护工刘姐在门口等她，接过东西，压低声音汇报：温老师这周情况不错，右腿能使劲了，就是脾气见长，前天跟康复师吵了一架，嫌人家让他练的动作太简单。

　　"他说什么？"

　　"他说，我当年扛着一百斤的样品爬脚手架的时候，你们还没出生。"刘姐学着温世诚的腔调，学得挺像，"温律师您劝劝，康复师都不敢给他加量了。"

　　温栀笑了："他吹牛呢。他当年爬脚手架，安全绳系得比谁都牢。"

　　病房在三楼，朝南。她推门进去的时候，温世诚正坐在窗边的轮椅上看报纸，老花镜架在鼻尖上，旁边小桌上摆着一盘没下完的象棋，自己跟自己下。

　　"爸。"

　　温世诚从报纸上抬眼，看了她两秒，把报纸折起来："不是说南边出差吗，怎么瘦成这样。"

　　"出差才瘦。坐办公室才胖。"她把点心放下，给他倒了杯水，"刘姐说你跟康复师吵架了。"

　　"她告状倒是快。"温世诚哼了一声，"我让她给我加量，她不敢加，说我血压。我血压好得很。"

　　"人家是怕你摔。"

　　"摔不了。"他拍了拍轮椅扶手，"温栀，你坐下，我有话问你。"

　　温栀在床边坐下。窗外有棵老樟树，叶子被太阳照得发亮，楼下有护工推着病人慢慢走。她等着。

　　温世诚把老花镜摘了，捏在手里，捏了一会儿才开口："你这次出差，是不是去京城了。"

　　不是问句。

　　温栀看着他，没打算再瞒。她这个父亲，生意场上滚了三十年，撒谎骗他，成本太高。

　　"是。"她说，"所里接了个项目，在京城。我本来想说完了再告诉你。"

　　"什么项目？"

　　"远山集团卖资产，我做卖方律师。"

　　温世诚捏着眼镜腿的手停了停。

　　"远山。"他重复了一遍，"老板是不是姓马？"

　　"姓马的是财务总监。老板姓罗。"

　　"哦。"他靠回轮椅里，目光落到窗外那棵樟树上，"那跟咱们家不搭界。"

　　这话听着像自言自语。温栀看着他："爸，你想说什么？"

　　"没什么。"温世诚说，"就是问问。"

　　父女俩沉默了一会儿。这种沉默在他们家很常见，七年里练出来的。什么该问，什么不该问，什么问了也白问，两个人心里都有一本账。

　　中午温栀在医院食堂陪父亲吃饭。温世诚的右手还不太利索，拿勺子比拿筷子稳。他要了一份红烧肉，被刘姐换成了清蒸鱼，他全程沉着脸，吃到一半，忽然说："你妈上个月打电话来。"

　　温栀夹菜的手没停："说什么了？"

　　"问你。"温世诚说，"问你有没有对象。"

　　"你怎么说？"

　　"我说没有。"他把一块鱼肉拨到碗边，"她又问你在哪儿，我说在南方，挺好的。"

　　"嗯。"

　　"她下个月要去港城，说想顺便看看你。"

　　"爸，"温栀放下筷子，"我跟她没什么可看的。"

　　温世诚看了她一眼，没再往下说。这个话题在他们家的账本里，属于问了也白问的那一类。沈曼在温家出事的第二年改嫁，嫁得很快，很远，很体面。温栀不恨她，恨要力气，她那两年没力气。她只是没什么可跟这个人说的了。

　　"她也不容易。"温世诚把那句老话又说了一遍。

　　"嗯。"温栀把鱼肚子上最嫩的那块夹给他，"吃饭。"

　　这就是她们父女讨论沈曼的全部流程。他说她也不容易，她说吃饭，这个话题就过去了，下个月再从头来一遍。有时候温栀觉得，她爸坚持替前妻说话，不是还念着什么，是怕女儿心里存着怨。他这辈子最懂一个道理：怨气伤身。他自己身上背着一座山，腾不出地方再背女儿的。

　　下午康复训练，温栀陪着去。训练室很大，一排平衡杠，几个病人在练步。温世诚扶着杠，一步一步往前挪，汗从额头上往下淌，护工要扶，他甩开。四十分钟，他走了三个来回，最后一个来回，右腿明显跟不上了，拖地。

　　温栀站在旁边看着，没上前。她知道他要什么。他要的不是有人扶，是有人看着他不用扶。

　　练完，温世诚坐在轮椅上喘气，温栀给他递水递毛巾。他擦完脸，忽然开口，声音压得很低："栀栀。"

　　"嗯？"

　　"远山那个项目，"他盯着训练室的地胶，"跟西关那块地，沾不沾边？"

　　温栀愣了一下。

　　西关那块地。温家名下的最后一块资产，当年温世诚拿它押给银行，又抵押给信托，三层杠杆叠上去，本来想做成安澜往东最大的商业综合体。温家资金链断的那个月，这块地被法院查封，后来拍卖，成交价低到业内都说是白送。

　　那是温家的坟头。七年里，父女俩谁都没提过这三个字。

　　"不沾边。"温栀说，"远山卖的是南岭的资产包，六个项目都在南边，跟安澜没关系。我问过，查过。"

　　"哦。"温世诚点了点头。

　　"爸。"温栀蹲下来，看着他的眼睛，"你是不是有什么事没告诉我？"

　　温世诚跟她对视了两秒，移开了目光。

　　"没有。"他说，"人老了，想起什么问什么。"

　　他抬起那只不太利索的右手，拍了拍她的手背："去忙你的。京城的项目也好，南边的项目也好，都是你的生意，跟温家没关系了。温家现在就是我这张床，你把它看好就行。"

　　晚上温栀没回酒店，在病房的陪护床上将就。睡前温世诚拉着她下象棋，他的棋风跟他人一样，上来就兑子，兑得干干净净，然后靠残局磨人。温栀中盘就输了。

　　"你的心不在棋上。"温世诚收着棋子，忽然说。

　　"困了。"

　　"是从京城回来，心就乱了。"他把最后一颗棋子放进盒子，咔哒一声扣上，"栀栀，爸不问你在京城见了谁。爸就问你一句。"

　　"你问。"

　　"睡觉还睡得着吗？"

　　温栀看着他。病房里只开着床头灯，他的脸一半在光里，一半不在。七年，这个人从一百六十斤瘦到一百一十斤，从躺着不能动到能走四十分钟，头发全白了，眼神倒是一年比一年亮，亮得像要把这七年里没法替她操的心，都攒在眼睛里看她。

　　"睡得着。"她说，"一天睡六个小时，比你还规律。"

　　"那就行。"温世诚点点头，"睡吧。"

　　他摇着轮椅去洗漱了。温栀躺在陪护床上，听着卫生间里的水声，盯着天花板。

　　睡得着是假的。回京城五天，她夜夜两三点才睡，闭上眼就是金贸中心三十九层那间会议室，和会议室里那双把所有东西都称一遍再接的眼睛。但这件事跟温世诚没关系，她的失眠她自己处理，这是她给这个家定下的规矩：坏消息不出门。

　　温栀在安澜待到周日下午。临走前她陪父亲在楼下走了走。他坚持不坐轮椅，拄着拐，从住院楼走到江边步道，两百多米，走了二十分钟。江上有货船过，汽笛拉得很长。

　　"下个月复查，"他说，"医生说恢复得好，可以试试脱拐。"

　　"那敢情好。"

　　"脱拐了，我去深城看你。"他说，"不用你来回跑。"

　　温栀看着江面，说好。她知道这句话的分量。温世诚瘫在床上那两年，最大的执念不是站起来，是不拖累。现在他跟她谈的条件是：你忙你的，我站起来，我去看你。这是他一个当爹的，能还给女儿的最后一样东西。

　　下楼的时候，刘姐送她到医院门口，欲言又止，最后还是说了：温老师这半年总翻一个旧文件袋，翻完就锁柜子里，谁问都说没什么。

　　"什么样的文件袋？"

　　"牛皮纸的，很旧了，边角都磨白了。"刘姐说，"有一回我收拾柜子碰了一下，他发了好大的火。温律师，他以前从不跟我发火的。"

　　"他翻的时候，说什么了吗？"

　　"不说。就翻，翻完坐着出神。"刘姐想了想，"有一回我听见他念叨，说，阿峰对不住。就这三个字。"

　　阿峰。温栀在脑子里搜了一圈这个名字，没搜到。温家当年的老人里，没有一个叫阿峰的。

　　温栀谢过刘姐，上了出租车。车往高铁站开，江从城中间穿过去，夕阳铺在江面上，一闪一闪。

　　她想起中午父亲问的那句话。

　　远山那个项目，跟西关那块地，沾不沾边。

　　她当时答得很干脆，不沾边。答案是真的。但问题本身是假的，她爸那个人，从不问没用的废话。三十年生意场，他问出口的每一个问题，背后都垫着一个没问出口的。

　　旧文件袋，西关那块地，一个叫阿峰的人，一句"对不住"。四样东西在她脑子里摆成一排，像一副没理完的牌。她现在理不出头绪，但她干了七年并购，最深的职业本能就是：当一个人开始藏东西的时候，别去撬，先去查他藏东西的姿势。姿势会告诉你，那东西是伤人的，还是护人的。

　　她爸那个锁柜子发火的样子，是护人。护的是谁，用膝盖想也知道。

　　高铁开动的时候，她给所里的小律师发了条消息："帮我调一份资料，安澜西关地块，七年前司法拍卖的卷宗，能查多细查多细。"

　　发完她盯着窗外看了一会儿，又补了一条。

　　"用你个人的名义查，别走所里的系统。"