《春信迟》不想长大的小刺猬

27、长夜 120

　　120把温世诚拉到医院的时候，是凌晨两点五十。

　　温栀跟着担架床跑了一路，跑到急诊室门口被拦下来。门在她面前关上，她站在门外，外套里面还是睡衣，脚上趿着一双棉拖鞋，出门太急，连鞋都没换。

　　刘姐跟在后面，哭得直哆嗦："都怪我，晚上他说胸口闷，我以为是吃多了……"

　　"刘姐。"温栀扶住她，"不怪你。"

　　她自己的手也在抖。她把两只手攥在一起，攥得紧紧的。

　　急诊医生出来过一次，问病史，她一条一条答：七年前脑溢血，开颅手术；半个月前股骨颈骨裂；一周前重症肺炎，刚好转出院；卧床一个多月。

　　医生的眉头越皱越紧，进去了。

　　凌晨三点四十，CT结果出来了。

　　值班医生把她叫进谈话室，CT片子插在灯箱上，指着上面一片阴影给她看。

　　"肺栓塞。"医生说，"下肢的血栓脱落，堵到肺动脉里了。卧床时间长的病人，最容易出这个。"

　　"严重吗？"

　　"很危险。"医生说得很直接，"现在两条路。一条，溶栓，用药把血栓化开。但你父亲有脑出血病史，溶栓药一上，脑子里再出血的风险很高，我们不敢用。另一条，介入手术，从腿上的血管进去，把血栓取出来。这个手术，我们医院能做，但你父亲这个身体条件……"

　　医生顿了顿。

　　"手术同意书在这儿。风险我都写清楚了，你看看，决定权在家属。"

　　温栀看着那张同意书。

　　麻醉风险、出血风险、术中猝死风险。一行一行，她都看得懂。她签了七年字，最懂这些条款的分量。可这支笔今天拿在手里，重得抬不起来。

　　上一次签病危通知书，她还能告诉自己，会好的。这一次，上面写的是她爸的命，押在一场他不一定撑得下来的手术上。

　　"医生，"她的声音哑了，"不做呢？"

　　"不做，栓子堵在那儿，肺动脉压力越来越高，右心衰竭。"医生说，"通俗讲，等不了。"

　　做，可能下不了手术台。不做，等不了。

　　温栀站在灯箱前面，看着片子上那片阴影。

　　她想起上回在缴费窗口想的那个人。想起她说"钱我会还你"，他说"有些东西不是钱的事"。

　　她掏出手机。

　　电话响了两声就接了。那边没有人声，只有风声，他好像在室外。

　　"周聿深。"她说。

　　"我在。"他说，"我在机场。最早的航班，六点半到安澜。"

　　温栀愣住了。

　　"你……"

　　"你两点十一分打的电话。"周聿深说，"我两点十五分出的门。温栀，你先告诉我，叔叔现在什么情况？"

　　她把医生的话复述了一遍，一字一句，说到"决定权在家属"的时候，声音终于没绷住。

　　电话那头安静了几秒。

　　"温栀，听着。"周聿深说，"我现在给秦主任打电话，让他远程看片子。手术方案让安澜的医生跟秦主任直接通话。你只做一件事——别怕，等我到。"

　　"周聿深，手术同意书——"

　　"签。"他说，"医生说得对，不做等不了。签了字，剩下的交给医生，交给我。"

　　"万一——"

　　"没有万一。"周聿深打断她，声音很稳，稳得不容置疑，"温栀，你爸这条命，阎王爷带不走。我跟他约好了，开春还要下棋的。"

　　温栀握着手机，站在谈话室里，眼泪一下子涌上来。

　　"好。"她说，"我签。"

　　她在同意书上签了字。这一次，笔尖没有抖。

　　秦思源的电话凌晨四点接进医院。老头在电话里跟这边的医生对了半个小时，片子传过去，方案定下来：介入取栓，局麻加强监护，能做，动作要快。

　　她在同意书上签了字。这一次，笔尖没有抖。

　　签完字出来，她给沈曼打了个电话。

　　电话响了很久才接。那头很吵，有音乐声，沈曼压着嗓子说在外面吃饭，怎么了。

　　"爸进手术室了。"温栀说，"肺栓塞，介入取栓。"

　　音乐声远了一点，应该是走到了安静的地方："严重吗？"

　　"危险。"温栀说，"但有方案，秦主任远程定的。"

　　那头沉默了很长时间。

　　"栀栀，"沈曼说，"妈明天……妈看看机票。"

　　"你看着办吧。"温栀说。

　　挂了电话，她在原地站了一会儿。她跟沈曼之间，这些年就是这样，报喜报忧，三句话说完。不是不亲，是中间隔了太多没说出口的话，谁都绕不过去。

　　刘姐办完手续回来，眼睛还是红的，拉着她说，栀栀，你爸会没事的，他一辈子积德。

　　温栀说好。

　　积德。她不信这个。可这会儿她愿意信。

　　凌晨五点，温世诚被推进了介入手术室。

　　手术室在三楼。温栀坐在门外的长椅上，刘姐被她打发去缴费办手续了，走廊里只剩她一个人。

　　天还没亮。走廊的灯惨白惨白的，照得人的影子都发灰。

　　她想起七年前的那个晚上。也是这样的走廊，也是这样的灯。那时候她二十一岁，医生出来说"出血量很大"的时候，她腿一软，差点跪下去。那时候她身边一个人都没有，沈曼在外地，家里的亲戚听说温家出事，电话都不接了。

　　她一个人签了字，一个人守了一夜，一个人把爸爸从鬼门关外等回来。

　　那时候她跟自己说，温栀，记住了，这辈子这种夜，你只能一个人扛。

　　手术室的门紧闭着。门上的红灯亮着。

　　六点半，走廊尽头的电梯响了。

　　脚步声，很急，由远及近。

　　温栀抬起头。

　　周聿深从走廊那头走过来，大衣都没系，头发乱着，眼下一片青黑，手里拎着她的羽绒服和一双运动鞋。

　　他在她面前站定，先把羽绒服披在她肩上，然后蹲下来，把那双运动鞋放在她脚边。

　　"换上。"他说，"脚都冻红了。"

　　温栀低头，才发现自己的棉拖鞋不知道什么时候跑掉了一只，光着一只脚，踩在冰凉的地砖上，冻得通红。

　　她都没觉得冷。

　　"你怎么……"

　　"在机场让方谨去买的。"周聿深在她旁边坐下，"你的尺码，我没记错吧？"

　　没记错。三十六码，七年前的尺码，他没记错。

　　温栀把鞋换上，把羽绒服裹紧。衣服上有股新衣服的味道，还有他身上带过来的、机场外面的寒气。

　　"几点了？"她问。

　　"六点五十。"

　　"手术开始两个小时了。"

　　"嗯。"周聿深说，"秦主任跟手术室通着电话呢，我刚问过，进展正常。"

　　温栀点点头，看着手术室门上的红灯。

　　周聿深也没有再说话。他就坐在她旁边，隔着一拳的距离，两个人并排，看着同一扇门。

　　走廊里的挂钟一格一格地走。七点，八点，九点。

　　八点半，刘姐办手续回来了，看见周聿深，愣了一下，什么都没说，默默把一杯热水塞进温栀手里，坐到另一头去了。

　　九点二十，手术室的门开了一次，护士出来拿血，温栀站起来，问了一句，护士说，顺利，取出来了，再等。

　　她的腿一软，被旁边的人扶住了。

　　"坐下。"周聿深说。

　　"我没事。"

　　"坐下。"他按着她的肩，把她按回椅子上，"你一晚上没吃没喝，你要是在这儿倒了，叔叔出来谁照顾？"

　　温栀坐下来，捧着那杯热水。

　　水有点烫。她小口小口地喝，喝到最后，眼泪掉进杯子里了。

　　她赶紧低下头。

　　旁边的人装作没看见，过了一会儿，递过来一张纸巾。

　　十点四十，手术室的灯灭了。

　　门开的时候，温栀站起来，腿麻得没知觉，踉跄了一下。

　　医生出来，摘了口罩，脸上带着倦色，但是笑的："很顺利。栓子取干净了，人马上转监护室，观察二十四小时，没问题就转回普通病房。"

　　温栀的喉咙里堵着东西，半天说出一句："谢谢医生。"

　　"谢医生做什么，要谢谢你爸，命硬。"医生拍拍她肩膀，"去办手续吧。"

　　担架床推出来的时候，温栀跟在旁边走。温世诚还在麻醉里，脸色灰白，但胸口起伏得很稳。

　　她跟着床走到监护室门口，进不去了，站在门外，看着那扇门又关上。

　　这一回，门关上了，她没有慌。

　　因为她不是一个人站在门外了。

　　周聿深在她旁边，正在打电话，声音压得很低："……手术很顺利，跟秦爷爷说声谢谢……嗯，我知道，这边有我……公司的事你盯着，我周三之前回不去……"

　　周三。今天周一。他要在这儿守三天。

　　温栀看着他的侧脸。这个人从凌晨两点十五分出门，赶了最早的一班飞机，下飞机直奔医院，到此刻十几个小时，没合过眼。

　　"周聿深。"她说。

　　"嗯？"

　　"你去酒店睡一觉吧。"

　　"不困。"

　　"你去睡。"她说，"我爸二十四小时以后才出监护室，你在这儿也没用。"

　　"那我就在这儿没用二十四小时。"周聿深说。

　　温栀拿他没办法。

　　中午，刘姐回去熬汤了。周聿深不知道去哪儿转了一圈，回来的时候拎着两份饭，医院食堂的，一荤一素，还有一个茶叶蛋。

　　"吃。"他把筷子塞给她。

　　两个人坐在监护室门外的长椅上吃饭。饭很难吃，米是硬的，菜是凉的。温栀吃了两口，忽然笑了。

　　"笑什么？"

　　"周聿深，"她说，"你吃过食堂吗？"

　　"大学吃过。"

　　"我说的不是大学食堂。"她说，"我是说，你这几年，山珍海味出入的，坐在这儿吃八块钱一份的医院食堂。"

　　周聿深把那半个茶叶蛋剥了，放进她饭盒里。

　　"八块钱一份的医院食堂，"他说，"比米其林好吃。"

　　"为什么？"

　　"米其林是应酬。"他说，"这个是过日子。"

　　温栀低头扒饭，没接话。

　　饭吃到一半，她的眼皮开始打架。一夜没睡，又一上午提着心，这会儿心放下来了，困意排山倒海地涌上来。

　　她强撑着扒完饭，把饭盒收了，说我不困。

　　周聿深看了她一眼，没拆穿她，只说："我靠着眯一会儿，你看着点监护室的门。"

　　"嗯。"

　　他靠着墙，闭上眼睛。

　　不到十分钟，温栀先睡着了。

　　头一点一点地歪下来，最后靠在了他的肩膀上。

　　周聿深根本没睡着。她的头挨过来的那一刻，他整个人都僵住了，一动不敢动。

　　走廊里人来来往往。护士推着车过去，看见他们，放轻了轮子声。刘姐回来，看见这一幕，捂住嘴退了出去，在楼梯间抹了半天眼睛。

　　周聿深就那么在长椅上坐着，肩上靠着她，一动不动。

　　窗外的太阳一点一点往西移。他低着头，能看见她的头发，她的睫毛，她睡着了还皱着的眉。

　　七年了。这个人终于又睡在他身边了。

　　他想抬手替她拢一下头发，手抬到一半，又放下了。

　　不敢。怕弄醒她，更怕她醒了，这一刻就没有了。

　　温栀是傍晚醒的。

　　醒过来的时候，她先是闻到一股很熟悉的味道，然后才意识到自己枕着的是什么。她僵了一秒，猛地坐直。

　　"睡了四个小时。"旁边的人说，声音哑哑的，"感觉怎么样？"

　　"你怎么不推开我？"

　　"推不动。"周聿深面不改色，"你太沉。"

　　"周聿深！"

　　"骗你的。"他说，"轻得很。"

　　温栀这才发现，他的右肩一直维持着一个姿势，坐下到现在，没换过。她伸手碰了碰他的胳膊："麻了吧？"

　　"没有。"

　　"动一下我看看。"

　　周聿深试着抬了抬右臂，抬到一半，眉头抽了一下。

　　温栀没忍住，笑了。笑着笑着，眼睛又有点热。

　　"周聿深。"

　　"嗯？"

　　"谢谢。"她说，"今天。所有事。"

　　"又来。"他说，"温栀，你再跟我说谢谢，我就……"

　　"你就怎么样？"

　　周聿深想了想，没想出能把她怎么样。

　　"我就也跟你说谢谢。"他说，"谢你七年前爬墙给我看。"

　　温栀愣了一下，随即明白过来他说的是什么，脸一下子热了。

　　"谁给你爬墙了。"她说，"我是去够风筝。"

　　"嗯。"周聿深说，"风筝。"

　　天黑透了，走廊的灯全亮起来。周聿深的手机响了，他看了一眼，走到走廊尽头去接。

　　温栀不用猜也知道是谁。她坐在长椅上，看着他的背影。那个背影站在窗边，肩线绷得很直，说话的声音压得很低，但她还是听见了零星几句。

　　"妈，我说了，周三回去。"

　　"家宴我赶不回去。"

　　"宋家那边，您替我赔个不是。"

　　"妈。"他顿了很久，"这边是我欠的。我得还。"

　　他挂了电话，在窗边站了一会儿，才走回来。

　　"公司有事？"温栀问。

　　"家里。"周聿深在她旁边坐下，"没什么大事。"

　　温栀看着他，没有拆穿。

　　有些账，他不说，她也知道在往上记。

　　监护室的护士出来交班，看见他们，笑着说，家属感情真好。

　　周聿深冲护士笑了笑，没解释。

　　不是家属。

　　但他想，总有一天，会是的。