《春信迟》不想长大的小刺猬

25、玉兰树下 七年前

　　七年前的春天，温栀二十一岁。

　　那年京城的春天来得早，三月刚过，温家老宅院子里那棵玉兰树就开疯了。满树的白花，一朵一朵站在枝头上，开得不管不顾。温世诚站在树下看了一会儿，跟妻子说，今年花开得好，该请几桌人。

　　沈曼说，一棵树开花，你请什么客。

　　温世诚说，花开了不请人看，花白开。

　　他就是这么个人。生意做大了，骨子里还是那个爱热闹的安澜人，家里有点好东西，恨不得摆出来让全世界都看见。

　　请客的帖子发出去，周家是最后定下来的。

　　那时候温周两家算不上熟。生意场上打过照面，周家的老爷子周崇山，温世诚见过两回，敬过酒，没深交。这次发帖，是温世诚的意思，他想在京城拿一块地，周家在那儿根深，他想借这顿饭攀一攀。

　　这些大人的算盘，温栀一概不知道。

　　她那时候大三，课不多，周末回家住。请客那天是周六，她被沈曼从被窝里拎出来，说家里有客人，别穿着睡衣满院子跑。

　　她换了衣服，白毛衣，牛仔裤，头发随便一扎，抱着本书躲到院子里。

　　院子里摆了三桌，厨子是外面请的，正在灶上忙活。温栀不想应酬，搬了张椅子坐到玉兰树底下，打算客人来了就装没看见。

　　玉兰花落了一地，她捡了几朵，夹在书里。

　　她就是那个时候听见头顶上有动静的。

　　不是风声。是树枝在响。

　　她抬头，看见墙头上蹲着一个人。

　　一个年轻男人，二十三四岁，穿得整整齐齐，衬衫西裤，一看就是从那种正经饭局里出来的人。可他蹲在墙头上，一条腿曲着，正伸手够墙外的一根树枝。

　　树枝上挂着一只风筝。

　　两个人就这么对上了眼。她在树下，他在墙上，中间隔着一树的玉兰花。

　　"你……"温栀抱着书站起来，"你是谁？"

　　墙头上的人一点没有被抓包的慌张。他看了看她，又看了看那只风筝，说："墙外有几个小孩，风筝挂树上了，够不着，快哭了。"

　　"那你也不能翻我们家墙啊。"

　　"正门进来的。"他说，"陪客人来的。听见墙外有小孩哭，出来看看。"

　　温栀将信将疑："那风筝呢？"

　　"够不着。"他坦白得很痛快，"树枝太细，人上不去。"

　　温栀把书放下，走到墙根，往上看了一眼。那只风筝挂在墙外那棵老槐树的枝桠上，是一只燕子，尾巴长长的。

　　"你下来。"她说。

　　"啊？"

　　"你下来，我上去。"温栀说，"我轻。"

　　墙头上的人愣了一下，居然真的下来了。他跳下来，落地很稳，站在她面前，比她还高出一个头。

　　"你会爬树？"

　　"我是安澜长大的。"温栀把袖子一挽，"我们那儿的孩子，没有不会爬树的。"

　　她说完就后悔了。白毛衣，新裤子，妈知道了要骂人。可话已经放出去了，她咬咬牙，踩着墙根的石头，攀着墙头翻了过去。

　　身后那个人在底下说："小心点。"

　　"知道了。"

　　她骑在墙头上，探身去够那只风筝。树枝就在手边，颤颤巍巍的。她抓住燕子风筝的尾巴，一使劲，扯下来了。

　　墙外立刻响起几个小孩的欢呼。

　　她把风筝扔下去，小孩们喊着谢谢姐姐，跑远了。

　　她坐在墙头上，没急着下来。三月的风吹过来，吹得满树玉兰花晃，有几朵被吹落，飘过墙头，落到墙外去了。

　　"喂。"底下那个人仰着头看她，"你打算在上面坐多久？"

　　"看会儿花。"温栀说，"从这个角度看我家的玉兰，跟底下看不一样。"

　　"怎么不一样？"

　　"底下看，花是往天上开的。"她说，"这儿看，花是往远处开的。"

　　底下的人安静了几秒。

　　"我能上去吗？"他问。

　　"你不会爬树。"

　　"我会爬墙。"他说，"刚才不是你让我下来的吗？"

　　温栀笑了，往旁边挪了挪。

　　他真的上来了。动作算不上好看，但很利落，骑在墙头上，坐在她旁边，隔着半臂的距离。

　　两个人就这么并排坐在温家老宅的墙头上，看一院子的玉兰花。

　　"你叫什么？"他问。

　　"温栀。"她说，"栀子的栀。"

　　"温栀。"他念了一遍，像把这两个字放进嘴里尝了尝，"我叫周聿深。"

　　"周聿深。"她也念了一遍，"哪个yu？"

　　"聿，笔的聿。"

　　"哪个深？"

　　"深浅的深。"

　　"哦。"温栀说，"笔画真多。"

　　周聿深侧过头看她。三月的风把她扎起来的头发吹散了几缕，贴在脸上。她数着院子里的玉兰，一朵，两朵，数得很认真，侧脸被花影晃得明明灭灭。

　　很多年后他跟她说，温栀，我对你是一见钟情。

　　她说你土不土。

　　他说，是真的。那天你坐在墙头上，跟我说花是往远处开的。我就想，这个人，我得认识一辈子。

　　当然，那是后来的话了。

　　那天他们在墙头上坐了半个多小时，坐到院子里开饭，沈曼出来找女儿，一抬头看见墙头上并排坐着两个人，差点背过气去。

　　"温栀！你给我下来！"

　　温栀跳下来，拍拍手上的土。周聿深跟着跳下来，落到沈曼面前，彬彬有礼地鞠了个躬。

　　"阿姨好。"他说，"我是陪周崇山来的。"

　　沈曼上上下下打量他："周家的？"

　　"是。"

　　"叫什么名字？"

　　"周聿深。"

　　"哦。"沈曼点点头，忽然反应过来，"周老爷子的孙子？"

　　"是。"

　　沈曼看看他，又看看自己女儿，女儿的白毛衣蹭了一块墙灰，头发乱着，脸上还沾着一片玉兰花瓣。

　　"回去换衣服！"沈曼说，"像什么样子！"

　　温栀往屋里跑。跑过玉兰树的时候，她回头看了一眼。

　　周聿深还站在原地，正仰着头，看那满树的花。

　　阳光从花枝的缝隙里漏下来，落了他一身。

　　那天的饭局，温栀到底还是被按上桌了。

　　换了衣服，梳了头，坐在沈曼旁边，当她的温家大小姐。三桌人，男人们谈生意，女人们谈衣服首饰，她低头吃饭，一句话不说。

　　周聿深坐在隔壁桌，陪着他爷爷。

　　中途温栀抬头盛汤，正好撞上他的目光。他冲她举了举手里的茶杯，像下午在墙头上打招呼那样，自自然然的。

　　她低下头，耳朵有点热。

　　饭后，大人们在客厅里喝茶。温世诚的嗓子亮，满屋子都是他的笑声。温栀躲回院子里，又坐回玉兰树底下。

　　没多久，周聿深也出来了。

　　"里头太闷。"他在她旁边坐下，这回坐的是椅子，不是墙头，"出来透口气。"

　　"你爷爷呢？"

　　"跟你爸聊地的事。"周聿深说，"聊得挺投缘。"

　　"哦。"

　　两个人并排坐着，看院子里的花。厨子在收拾灶台，帮工端着盘子进进出出。太阳偏西了，把玉兰树的影子拉得很长。

　　"温栀。"周聿深忽然说。

　　"嗯？"

　　"你在哪个学校读书？"

　　她报了学校的名字。

　　"哪个系？"

　　"法律。"

　　"为什么学法律？"

　　"我爸说，做生意的人家，得有个懂法的。"温栀说，"不然合同被人坑了都不知道。"

　　周聿深笑了："那你爸说得对。"

　　"你呢？"她反问，"你做什么的？"

　　"刚回国，在我家公司里学着做事。"

　　"学什么？"

　　"学怎么不被人坑。"

　　温栀笑出声来。这是她那天第一次笑出声。周聿深看着她笑，自己也笑了。

　　临走的时候，周崇山在院子里站了一会儿，也抬头看了看那棵玉兰。

　　"这树多少年了？"

　　"我爷爷那辈种的。"温世诚说，"八十多年了。"

　　"好树。"周崇山说，"好好养着。"

　　两家人在门口道别。周聿深落在最后，经过温栀身边的时候，脚步顿了一下。

　　"温栀。"

　　"嗯？"

　　"下周六，我们学校的玉兰也开了。"他说，"比你们家这棵矮一点，但是也很好看。"

　　温栀看着他，没说话。

　　"我的意思是，"周聿深说，"你要是想看，我可以带你去。"

　　院子里人来人往，两家的长辈都在。沈曼在十步之外跟周家的女眷说话，温世诚在门口送周崇山上车。

　　温栀低头看着地上的玉兰花瓣，用鞋尖拨了拨。

　　"再说吧。"她说。

　　"好。"周聿深说，"那就再说。"

　　他上了车。黑色的车开出巷子，拐弯不见了。

　　温栀站在门口，又拨了拨地上那片花瓣。

　　沈曼走过来，顺着她的目光看了一眼，说："周家那个孙子？"

　　"嗯。"

　　"人看着还行。"沈曼挽着女儿往回走，"就是他们家那个门槛……"

　　她没说完。

　　温栀也没问。那时候她还不知道门槛是什么。她只知道下周六，某所大学的玉兰花要开了，比她家这棵矮一点，但是也很好看。

　　她当天晚上就把周六下午的课调了。

　　当然，这事她谁也没告诉。

　　下一个周六，温栀去了。

　　她跟家里说去图书馆，背着书包出的门，书包里装着给她妈交差的图书馆借阅证。

　　那所大学的玉兰花果然开了。教学楼前一排，七八棵，开得热热闹闹。周聿深在树下等她，手里拿着两杯热饮。

　　"你怎么知道我来？"温栀接过一杯，是热的蜂蜜柚子茶。

　　"我不知道。"周聿深说，"我每个周六都来等。今天是第三个周六。"

　　温栀握着那杯热饮，站在树下，半天没说出话。

　　"骗你的。"周聿深笑了，"上周我问了你室友。"

　　"我哪个室友？"

　　"短头发那个。"

　　"林倩？"温栀瞪眼，"她什么时候叛变的？"

　　"上上周。"周聿深说，"她说你周六下午没课。"

　　温栀又好气又好笑，捧着那杯柚子茶，绕着玉兰树走了一圈，不理他。周聿深跟在后面，也不急，就那么跟着。

　　"温栀。"

　　"干嘛。"

　　"你生气了？"

　　"没有。"

　　"那你怎么不理我？"

　　"我在想，"温栀停下来，转过身，"周聿深，你是不是对每个女孩子都这样？"

　　"哪样？"

　　"翻墙，送热饮，收买室友。"

　　周聿深认真想了想，摇头："没有。第一次。"

　　"我不信。"

　　"是真的。"他说，"我以前觉得这些事挺傻的。"

　　"现在呢？"

　　"现在也觉得挺傻的。"周聿深说，"但是想对你做。"

　　玉兰花在他们头顶上开得没心没肺。风一吹，落了几片花瓣，有一片落在温栀的头发上。

　　周聿深伸手，替她拿下来了。

　　他的手指碰到她头发的时候，两个人都顿了一下。

　　"温栀。"他说。

　　"嗯？"

　　"你信不信一见钟情？"

　　"不信。"温栀说，"土死了。"

　　"哦。"周聿深把那片花瓣递给她，"那我过段时间再问。"

　　花瓣躺在他手心，白色的，边上有点发褐。温栀看了两秒，伸手拿了。

　　"过段时间也不行。"她说。

　　"嗯。"周聿深说，"我每年都问。"

　　后来呢。

　　后来的事，温栀躺在安澜市第一医院的陪护床上，一点一点想起来，像把一朵压了七年的干花重新泡进水里。

　　后来他真的每年都问。第二年在图书馆，第三年在镜湖边，第四年……没有第四年了。

　　第四年温家倒了。

　　她从陪护床上坐起来，看了一眼病床上的父亲。温世诚睡得很沉，呼吸平稳，监护仪早就撤了，床头灯调得很暗。

　　窗外是安澜的深夜。

　　手机在枕头边上，屏幕亮了一下，是那个人半小时前发来的，她睡着没看见：

　　"秦主任说下周复查没问题就可以出院回家养着。回去我给你爸带两套康复的器械，安澜买不到的牌子。"

　　隔了两分钟，又一条：

　　"睡了？晚安。"

　　温栀看着这两条消息，忽然想起白天在父亲病床边记起来的那些往事。墙头，玉兰，柚子茶，还有那句土死了的一见钟情。

　　她打字："周聿深。"

　　那边秒回："还没睡？"

　　"嗯。"温栀一个字一个字地打，"今天想起我们第一次见面的事。"

　　那边沉默了一会儿。

　　"温家老宅，玉兰树。"他回，"你坐在墙头上，跟我说花是往远处开的。"

　　温栀的眼睛忽然就热了。

　　七年了。他也记得。一个字都没记错。

　　"周聿深。"她又打，"那棵树还在。"

　　温家老宅这七年转了几手，她前两年托人打听过，买主没动院子，那棵玉兰还在。这话她原本没打算告诉他。

　　那边过了很久才回：

　　"我知道。"

　　温栀盯着这两个字。

　　他知道。他怎么会知道？

　　还没等她想明白，第三条消息进来了：

　　"温栀，花今年春天还开。等开的时候，我带你回去看。"

　　"睡吧。晚安。"

　　温栀握着手机，在陪护床上躺了很久。

　　窗外的夜色很深，病房里父亲睡得很沉。她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　七年前那个春天的玉兰花，隔着七年的光阴，落了她满头。