《春信迟》不想长大的小刺猬

18、镜湖夜走 签约后

　　签约后的日子松了下来。尾款、交割、备案，都是流程上的事，不用温栀天天盯了。

　　人一松，别的事就泛上来。小周那边的暗线有了新动静：恒晟置业那两个自然人股东，一个在拍卖后半年就出了国，另一个改名换姓，在安澜开了家棋牌室。流水的追查需要时间，急不来。韩峻那边，许则铭找的人还在外围打圈子，按他的说法，"这人身边干净得反常，干净本身就是痕迹"。

　　温栀把这些进展记在本子上，锁进抽屉。然后她逼着自己过了两天正常日子：上班，开会，跟安澜视频，看父亲在镜头里站着走了七步。

　　周四下午，崇山资本那边要补一份交割备案的法律意见，所里本来让小周送过去，临出门小周发烧了。温栀看了看表，拿起文件自己去了。

　　送到崇山资本，前台说周总在开会。她把文件交给方谨，转身下楼。走出旋转门，天正下着小雨，十一月初的雨，冷得很实在。

　　"温律师。"

　　周聿深从大堂里跟出来，没打伞，肩上落了一层细密的雨。

　　"文件我看了，没问题。"他说，"雨大，我送你。"

　　"周总，"温栀往台阶下看了一眼，"咱们这个戏码，是不是演过一遍了？"

　　他愣了一下，然后笑了。温栀怔住。七年了，她再没见过他这样笑——不是会议室里那种社交性的弧度，是真的笑，眼角往下压，整个人都松了。

　　"演过。"他说，"上次你上了车。这次呢？"

　　"这次我打车。"她说，"周总请回吧，下着雨呢。"

　　她站在廊下等车。周聿深也没走，站在离她两步远的地方，跟她一起等。雨丝斜斜地飘，打湿了他的半边肩膀，他也不躲。

　　"你这样会感冒的。"她说。

　　"嗯。"

　　"嗯是什么意思？"

　　"意思是，"他看着雨幕，"我知道。"

　　车半天不来。雨越下越大，叫车软件上的排队人数从十几跳到四十几。温栀看了看天，又看了看身边这个淋着雨的人，认命地叹了口气。

　　"周聿深。"

　　"嗯。"

　　"附近有地方坐坐吗？我请你喝杯东西。就当还你那天挡的酒。"

　　周聿深转过头看她。雨光里，她的侧脸很静，看不出这话是客套还是别的。

　　"有。"他说，"走着去。"

　　他们没打车。他撑着不知从哪儿弄来的一把伞，大半边倾向她那边，两个人沿着街走了十几分钟，走到镜湖边。

　　工作日的雨天，湖边没什么人。找了一圈，酒吧太吵，咖啡馆都满了，最后在湖西找到一家临水的小茶馆，老式装修，人不多。两个人要了靠窗的位子，窗外就是湖面，雨点打在水上，一圈一圈的。

　　茶上来，两个人对着喝了一阵子，谁都没说话。

　　奇怪的是，这沉默不难受。跟车里那种针锋相对的沉默不一样，这沉默是软的，像两壶同时烧着的水，各自响各自的。

　　"你父亲，"周聿深先开的口，"身体怎么样？"

　　温栀端着杯子的手顿了顿。

　　"你知道了。"

　　"嗯。"他说，"安澜。"

　　"你查我。"

　　"嗯。"他承认得很坦然，"查过。你不高兴，我以后不查了。"

　　温栀看着窗外的雨。这人的坦率有时候比谎话还让人招架不住。

　　"恢复得不错。"她说，"能走了。上个月复查，指标都好。"

　　"那就好。"周聿深说，"温叔叔是硬骨头。"

　　"你认识我爸？"

　　"七年前，远远地见过两次。"他说，"一次在你们家楼下，一次在一个饭局上。他敬酒的样子，我到现在还记得。"

　　温栀笑了："他那个敬酒的架子，练了三十年。"

　　"练得值。"周聿深说，"气场是真的。"

　　两个人有一搭没一搭地说着温世诚。说他下棋，说他挑食，说他瘫在床上还跟医生讨价还价。温栀说着说着，发现自己已经很久没跟人这样说过她爸了。这些年，父亲是她心里最要紧也最沉的东西，要紧到没法跟人提起，一提起就得解释这七年，而解释这七年，太累。

　　眼前这个人不用解释。他什么都知道。

　　"有一回，"她说，"他刚能坐起来，非要自己吃饭。手抖，一碗粥洒了一半在被子上。护工要去换，他不让，说等我闺女视频的时候再换，别让她看见。"

　　周聿深听着，没说话。

　　"其实我看见了。"温栀看着窗外，"视频的角度歪了，被子湿了一大片。我装作没看见，他也装作我没看见。我们父女俩这七年，全靠这种装作没看见活着。"

　　"那不是装。"周聿深说，"那是舍不得。"

　　温栀转过头看他。茶馆里的灯光很暖，他的侧脸在灯下显得比白天柔和。她忽然发现，七年过去，这个人听人说话的样子没变——不打断，不评价，听完了才开口，一开口就落在点子上。

　　"你呢？"她问，"你跟家里人，说过这些年的难处吗？"

　　"没有。"周聿深说，"我们家不说这些。我爷爷那辈人的规矩，难处是自己的，说出来是给别人添堵。"

　　"所以你也不说。"

　　"所以我不说。"

　　"你呢。"她问，"这七年，过得怎么样？"

　　周聿深看着杯子里的茶，过了一会儿才说："前三年，不太好。"

　　"怎么个不好法？"

　　"找你。"他说，"找到第三年，不找了。"

　　温栀捏着杯子的手紧了一下。

　　"为什么？"

　　"找不着。"他说，"后来想，一个人存心要走，找到也没用。"

　　茶馆里的炉子烧得很暖。窗外的雨还在下，湖面上雾蒙蒙的，游船都歇了，只有几只野鸭子贴着水皮游。

　　"那后来呢？"

　　"后来就好了。"他说，"上班，下班，管公司。我爷爷心脏不好，做了手术，家里人围着他转，日子就过下去了。"

　　他说得很淡。温栀听着，忽然想起自己那七年——凌晨的出租车票，差两分的法考，行军床。他说的"不太好"三个字后面，压着的分量，大概跟她的七年是一样的。

　　他们都没有细说。有些账，不用对。

　　"冬天呢。"她听见自己问，"京城的冬天，还跟以前一样冷吗？"

　　周聿深看了她一眼。

　　"冷。"他说，"一年比一年冷。"

　　"骗人。"温栀说，"是暖气一年比一年足。"

　　"嗯。"他难得地笑了笑，"也是。"

　　茶续了两遍水，天擦黑了。两个人从茶馆出来，雨停了，湖边有风，吹在脸上是湿的凉。

　　走到路口该分开了。她的车快到了，他的司机也在附近。两个人站在路口，路灯刚亮起来。

　　"温栀。"他说。

　　"嗯？"

　　"西关那块地，"他说，"你在查的东西，查到什么，随时来找我。崇山资本的档案，对你不设限。"

　　温栀看着他。路灯下，他的眼睛很亮，也很静。

　　"为什么？"她问。

　　"因为那本来就该是你们的。"他说，"我欠温家的，先记我账上。"

　　"周聿深，"她说，"你不欠温家的。"

　　"欠不欠，"他说，"不是你说了算。"

　　这话没法接。温栀看着这个人，忽然意识到一件事：他这是在赔罪。为那份他都不知道存在过的八百万凭证，为那家他不认识的"崇山投资咨询"，为他母亲的茶，为他七年的不知情。他把这些一样一样地往自己账上记，记完了，站到她面前说，我欠温家的。

　　这个人。他连道歉都不会好好道，只会记账。

　　车到了。她上了车，这次他没有在楼下停，她也没有回头看。

　　车子开出去很远，温栀才发现，自己的手机在掌心攥了很久，屏幕是热的。

　　今晚他们说了父亲，说了冬天，说了七年。唯独有一件事，谁都没碰。

　　当年为什么走。

　　那件事还悬在那儿，像两个人中间隔着的那片湖。今晚他们都走到了湖边，看了看水，然后各自转身回去了。

　　水还深着呢。

　　回到酒店，她照例给安澜发了消息。刘姐秒回，说温老师今天高兴，晚饭多吃了一碗，因为白天自己走着去了趟院子，看了那棵桂花树。

　　温栀对着那条消息笑了很久。

　　她不知道的是，同一个晚上，安澜康复医院的走廊里，温世诚坐在轮椅上，又翻开了那个牛皮纸袋。走廊的灯坏了一盏，明明灭灭的。他把袋子里的东西看了一遍，又一页一页放回去，放得很慢。

　　最后他拿出一张合影。照片上是一群人在工地门口，都戴着安全帽，年轻的温世诚站在中间，旁边站着几个他当年的老伙计。

　　他的手指在照片角落一个人影上摩挲了很久。

　　那个人只露出了半只袖子，袖口别着一枚黄金墨玉的旧式袖扣。